編者按：本文章為讀者投稿，作者：窗臺，哲學出身，自媒體撰稿人，做過10年大型音樂論壇版主，民謠愛好者及音樂偏執狂，會花一天的時間只為找一首入耳的歌并用文字找尋其背后的故事。公眾號：民謠窗臺（chuangtaimusic）。
無論是哪一天，我們從來不會擁有兩個黎明。
時間回到十至十五年前，那陣子，每個人都像饑渴難耐的孩子一樣貪婪索取著有限的音樂資源。興起的音樂BBS如雨后春筍，每每發現一首入耳的好歌，往往愛不釋手、百聽不厭。而碰上一支合口味的新樂隊時，吃相就更難看，恨不得抱在懷里、含在嘴里。
那時候流行一個段子，說中國最和諧的論壇在哪里，老司機們大多笑而不語。
同時，還有另一個聲音。
純粹因愛好相聚的小眾音樂論壇里，感恩和大愛之聲此起彼伏。
無私上傳資源的人不圖回報，只求找到一些認同感和志同道合的朋友；為好音樂抓狂的人也不吝留下幾句贊美之詞，縱使不喜歡也不會無腦撕逼。在那好歌難求的年代里，分享音樂和心情仿佛成了最快樂的事。
而如今的我們，絕逼是快樂并痛苦著。
快樂，是因為再也不用擔心找不到好歌；痛苦，是因為有太多的資源擺在面前卻沒時間和精力去聽完。生活節奏不斷加快，每天無數擠破腦袋的音樂小編耍盡花樣來博取眼球，分享變的越來越廉價。
每當我們不厭其煩地點開誘導性的標題，絕大部分掃了一眼便去按返回鍵，能入眼的匆匆留下只言片語代表自己來過，泛濫的快餐式的分享方式慢慢弱化了我們的思考本能。
忽然發現，曾經對音樂無比炙熱的渴望在日漸褪色，再有了更多的選擇之后，早喪失了久違的驚喜和沖動。
從前，我們努力為各自熱愛的小眾音樂去尋找一個理由、一個伙伴、一段文字，甚至是某張圖片、手勢和生活。現在，所有的熱愛似乎都丟在了那個年代，即便這些音樂論壇早已落寞關閉。
多年之后，我們不可能從當下還原到先前，只能憑腦海里的些微記憶去拾起被塵封的名字。
那些留戀過、駐足過、哭過笑過的音樂BBS，你們還好嗎？
一、高地音樂
高地音樂由張秦創建于97年6月，起初是個容量僅2兆的個人網站，兩個月后成為中國第一家國際頂級域名的音樂網站，提供DEMO試聽，音樂人介紹等欄目，一年后還開放音樂聊天室。
對于廣大憤青來說，突然冒出一個可供盡情撒野的空間，生活仿佛豁然開朗起來，這個大概是國內最早的搖滾網站很外便成為地下音樂大本營。
在論壇，從“郵件組”解放出來的樂手、樂評人和憤青們打成一片，縱酒高呼，“指點江山”， 一時風聲鶴唳，用“趨之若鶩”也不為過。
老一輩高地人都經歷過兩個時代，一個是創始人張秦賦予的童話時代，另一個是后張秦時代，或者說小智時代。這個分水嶺在03年，在那之后，高地更加多元化，分區更細致合理，文字、電影、綜合討論區更是如火如荼。
關于高地，每一個參與其中的人都投入了最真摯的情感，他們和高地一樣曾經很年輕，現在已經雨打風吹去。有多少人的搖滾初體驗是從高地開始，有多少人半夜里還在音樂聊天室里嘮嗑，他們的青春揮霍在此，高地也給予了他們最美好的十年。
97—2007，高地，卒。
二、搖滾年
搖滾年比高地年輕兩歲，創建人為謝力，建站宗旨是“推動國內非主流音樂發展，普及非主流音樂文化，打造頂級音樂平臺”。
搖滾年作為當時中國最大的搖滾門戶網站，包括有：搖滾文化傳播、國內外樂隊介紹及演出活動計劃、搖滾風格定義和分類、熱門專輯推薦、在線試聽、搖滾樂評和文字論壇版。
常去搖滾年的，一部分是因為網站有大量搖滾樂隊的介紹，還有一部分是沖著文字版去的。猶記得一個分類叫做“垮掉的一代”（印象中好像是紅色字體），里面云集著大量文藝青年，用文字訴說著身邊的故事，寫著自己最喜歡的音樂。
有人曾把高地比作少林，把搖滾年比作武當。這樣的比喻，不是為了分高下，而是指這里的文化理念超脫出了“清規戒律”，似乎和心中的搖滾圣殿無關，更像是寄托了垮掉一代的青春熱血。
08年，不知名原因，搖滾年，卒。
你雖不在，我心猶存。
09年3月，新搖滾年試運營，然而卻無力為繼。大門說搖滾年關閉后會去當一名經紀人，不知此時在何方。
三、中國地網
我把青春獻給地網。
珍惜生命遠離港臺音樂。
10年前嘹亮無比的口號，如今還有幾人能記得。
和搖滾年同批關閉的還有地網，這個當年盛名在外的大型搖滾互動平臺就像從未出現在人們記憶中一樣迅速又從記憶中消失。
如果能堅強存活到現在，地網應該不比豆瓣、網易云等平臺遜色，然而如果僅僅是如果而已。
總覺得，地網最成功的有兩點，一是他的亞文化社區，二是為原創音樂搭建平臺，至于很有特色的音樂教學，那是發生在十三月收購地網之后。
很難想象07年20多萬的活動用戶對于一個小眾網站來說是個什么概念，依照盧中強的推測，當時整個中國非主流音樂迷大致在百萬左右。如果這個數字是有據考證，那么可見地網的號召力絕對是首屈一指的。
照理說，改版后的地網已經是一個版權整合的平臺，作為第一家被音樂公司收購的新媒體，地網本應走的更遠。（參照發現音樂）
然并卵，09年，卒。
四、萬國馬桶
稍稍提一下這個逼格逆天的文藝組織，雖然看似和音樂無關，但創辦者和早期參與者都是圈里人，而且馬桶本身便為小眾代言，馬桶的宣言是：不小眾，毋寧死。
馬桶這個名字的由來，胡嗎個在《青年周末》里說：寫東西是種很私密的事情，一個人最放松、最私密的狀態就是在馬桶上，剛開始創建網站就是希望找到一個這樣私密的空間。
于是，馬桶的第一步就是從胡嗎個、吳虹飛等身邊的友人開始。
而關于馬桶的結束，網上有個版本說是胡嗎個感覺后來加入的人太多，又相互陌生，失去了小眾的意義。
可信度有多少，不得而論。
五、風向逆轉
對于金屬迷來說，風向逆轉約等于一面旗幟，或者說是許多金屬愛好者的領路人。
風向逆轉創辦于2002年，主打的是搖滾MV資源，在那個互聯網貧瘠的時代，搖滾MV不僅數量稀少，來源更是有限，風向逆轉收集并首次通過互聯網的方式進行分享，在當時造成的影響力是非常巨大的。
這一寶顯然是押對了，不僅如此，風向逆轉的背景樂也是極為令人心馳神往，當刀郎的那一場雪紅遍祖國江山時，在這個彈丸小地，一股新盛的神秘力量正在生根發芽。
初次接觸金屬樂的人一度從震撼中無法自醒，那種仿佛最原始的脈動從血液從骨髓蔓延，積蓄的能量壓在嗓子眼，終于被強烈暴躁的鼓點點燃，熱血沸騰的情緒在無窮無盡的吶喊嘶吼聲中爆發開來。
當豪邁激情的金屬遇上年輕熱血的少年，好像你搭臺我唱戲般形成天然的默契，風向逆轉從此成為許多人心中最神秘最神圣的地方。
Haopl.com，注定會銘記在中國金屬史冊中。
然而，龐大的聚集群使得服務器不堪重負，迫于經濟原因、黑客攻擊或者其他原因，后期的風向逆轉經常上不去，誰也不知道它的宿命在哪里，風雨飄搖中，扎根于此的人仿佛像即將失去家園的孩子，無能為力，卻又滿懷期待著奇跡出現。
09年，風向逆轉，卒。
2年后，風向逆轉起死回生，磕磕絆絆一直茍延殘喘至今。和其余煙消云散的網站論壇相比，風向逆轉至少還留住了根，無數為之留戀的人時而會回去看一眼，哪怕此時的它早已破落不堪。
六、黑暗放逐
千禧年的頭幾年，正值國內黑暗音樂的鼎盛時期，而在當時的音樂論壇里，黑暗放逐的站長搖搖算是名氣比較大的。
這里主要是討論暗潮音樂的聚集地，但在那個年代，很少有人能把各種風格的音樂分的清楚。事實上，除了“Dark Wave”，黑暗放逐里什么音樂都有。
多年過去，可能還有人記得首頁里的一句話：自我放逐中，或未清醒。
如果不記得，可還記得那些可愛的碟販子，黑水仙電臺，以及八排十四座。
有人把電臺當成了自己的音樂啟蒙，有人在八排十四座留下不少精彩影評，有人在金屬板塊里接觸并愛上許多樂隊，這些都是對黑暗放逐整體的回憶。很多念舊的人，現在還會時不時的在收藏夾里點開這個曾經無比熟悉的域名，懷念一切當年最美好的東西。
然而，黑暗放逐命運多舛，04年，卒。05年開放了一會，又卒。
10年的時候還傳言會逐步上線，現在想來，已是很遙遠的事了。
七、奇幻音域
在黑暗放逐正火熱的時候，南中國有個叫奇幻音域的小作坊無聲無息中成立。
03年初，它還是“黨衛隊”的私人博客，正式升級為音樂站點是在05年，完成由trip-hop至全黑音樂的徹底蛻變。
奇幻音域應該是黑暗放逐和萬國馬桶的結合體，一方面推廣黑暗系音樂，另一方面注重文字版的建設，尤其是陰暗抑郁的作品。
但這些不是奇幻音域最大的特色，它最吸引人的地方是網絡電臺。許多慕名而來的人好似發現一處寶藏。
其實，在很多人心里，奇幻音域的四年就是陪伴大學的四年，甚至把它視作中國最好的黑暗音樂網站。
類似這樣的情感付出是無價的，而從奇幻音域獲得的快樂和知識也是無價的。
08年湖南地下廠牌“三月的莫扎特”和“水邪”加盟，奇幻音域從音樂站點轉為湖南獨立音樂團體，改版后許多珍貴資源和電臺曲目丟失，網站也在一年后關閉。
奇幻音域，09年，卒。
八、獨立音地
04,05年的時候，陰暗音樂已經不再炙手可熱，但余溫猶在，各種壇子里新民謠、古典民謠、異教民謠開始盛行，同時含苞待放的還有獨立音樂。
記得，當時出現次數最多的英文，便是“Indie”。
對于這個全新的音樂概念，之前，人們還是很模糊，感覺只是一個慨念，難以界定。但看不明白就去聽嘛，從歐美專輯里聽的越多這個概念就慢慢具體起來，在05年左右“Indie”已經成了主觀導向，聽眾初具規模，而此時獨立音地剛好如星星之火。
獨立音地的站長和黑暗放逐頗有淵源，他曾是黑暗的超級版主，而他對獨立音樂的認識和愛好也是那個階段堆積而來，04年開學日，獨立音地正式上線。
在獨立音地，剛開始主要圍繞國外獨立音樂展開，介紹和試聽一目了然，兩年后，重心逐步轉移到國內獨立音樂身上。樂隊專訪、行業關注，讓更多喜愛獨立音樂的朋友及時了解他們所喜愛的歌手或樂隊的動態。07年改版后，國內最新獨立作品試聽讓人耳目一新。
從獨立音樂網絡媒體到活動組織方，在站長和所有活動會員的努力下，這個版面看起來像舊報紙的網站一直沒停，逐漸成為中國最好的獨立中文網站，并且和其他BBS繁榮年代里的站點相比，獨立音地的歷史使命一直持續到前幾年才結束，那個時候，同時也是所有BBS最后的尾聲。
獨立音地，卒于3年前。
上個月底，獨立音地重開，沒有更新，但至少看見了活物，多了幾分想念。
九、暗夜妖嬈
對于喜愛哥特、中世紀音樂等金屬迷來說，暗夜妖嬈是個不能繞開的名字。
05年成立的那會，暗夜妖嬈只是源于站長“活死人”的個人計劃。
在豆瓣暗夜小組的介紹里可以看到活死人當初立志開拓出一片新的黑暗領域，把黑暗音樂傳播到中國的每個角落的想法。
結果，僅用了一年時間，暗夜妖嬈便當選為中國地下十大最具特色網站之一。
05年上下是BBS集體爆發的年代，黑暗系的音樂論壇，不分大小隨處可尋，但把哥特真正做到極致的，僅有暗夜妖嬈。
每次點開，濃郁的北歐文化頁面就像藝術品那般精致，15個細致的分版都有自己獨特的特色，加上大量的專場演出，一個個或陌生或熟悉的地下樂隊隆重登場，確實是亮瞎了許多人的眼。
每次進入，都會陷入一個瘋狂的境地。
耳邊是亡靈挽歌，仿佛在聽著生命的召喚和傾訴；眼前是充滿痛苦和失落的文字，晦澀陰暗的語句里有來自靈魂的不屑和訴說。
每一個流連在此處的人，都把這里當做絕無僅有的心靈安息處，在血和肉交融的歌聲里寫下現實和虛假的幻影。
那個年代，即是虛妄，又仿佛音樂在和自己對話。
暗夜妖嬈不知卒了多少次，6周年的“再聚義”專場演出后，終卒。
十、碎痕
歲月不經意間從指間流逝，有痛也有美好的過往，在記憶的碎片里停留良久，你的樣子曾讓多少人哭泣。
和許多非營利性的搖滾網站一樣，碎痕的夭折碎的讓人心痛。
帶寬問題一直是困擾眾多BBS最大的心魔，作為私人站點，不盈利總會為“付出”付出代價。網站被惡意攻擊還有解決的辦法，而在金錢面前倒下，真的像一把利刃捅進心窩，痛苦的讓人絕望。
碎痕從CCTVROCK換名以來，其實只堅持了一年，但就這么有限的時間內，卻牽動了許多熱愛者的心。
不得不說，那個年代的我們，是如此可愛。
試問，碎痕帶給我們了什么？
就像其他音樂論壇一樣，碎痕給我們提供的也許僅有一點音樂，而這現在看起來微不足道的東西，在當時卻被許許多多的人當做心靈的樂土。
08年，碎痕，卒。
后記：
BBS的繁華時代早已結束，我們之所以還念念不忘，無非是在百無聊賴的青春找到一個心靈的歸屬。音樂成了腳下的渡輪，而那些伴隨我們多年的小眾論壇就像岸邊或繁盛或簡易的渡口，它們無聲的迎接我們的到來，又無聲的看著我們離去。
它們從未以盈利為目的，打開頁面看不到一個廣告，它們的存在好似為我們在音樂的旅途上打開一扇光明大門，指引著我們如何去索取，如何去成長。
在那里，我們不僅時時刻刻吸收著新鮮的知識，還能通過音樂結識更多志同道合的朋友，你一言，我一語，其樂融融。
如今，那些記憶已經成了黑白，我們甚至記不起當初駐足網站的版面，而更多的BBS論壇就像雨后的街道，那些“塵土”順著雨水流入下水道，再也不見。
它們中，許多在度娘時都搜索不到消息，有些還能查找到蛛絲馬跡，僅有幾個幸存者還能目睹當年一些熟悉的影像。
不管當年如何輝煌，此時都蕭索無聲；無論我們有多么想念，都只剩下一聲嘆息。
中國的所有小眾網站站長都值得尊敬，因為他們的熱愛，我們曾經聚集在一起，一邊聽著歌，一邊講著故事。
這個故事的名字叫做：我的青春，有個后綴，一個言字旁加輪的右半邊，一個土字旁加上一朵云。
（PS：諸如極品、極點、唯一、清風等綜合性音樂BBS以及搖滾北京、落網等尚猶存的不適合這個話題，其余像烏鴉、7棵樹、逆音、地下文化、GC的搖滾帝國和搖擺中華等由于被過分的埋沒，基本查不到絲毫蛛絲馬跡，怕寫出來個人痕跡太多，還有諸多被遺漏的站點，有不當之處敬請諒解。）
