編者按：本文為讀者投稿，作者中散，軟硬通吃無忌口，冷熱兼?zhèn)洳谎b逼，眾聲喧嘩，做一個(gè)踏實(shí)寫字的人。
成為中國(guó)最早的搖滾樂隊(duì)，需要哪些條件？
能夠接觸到音樂和樂器、懂外語、有時(shí)間精力和場(chǎng)地、能夠湊夠團(tuán)隊(duì)、熱愛……最容易集齊這些條件的，在校園。
1977年，中斷了十年的高考得到恢復(fù)。1979年冬天，在北京第二外國(guó)語學(xué)院，萬星、李世超、馬曉藝和王昕波這四個(gè)年輕人走到了一起，組建了一支名為「萬里馬王」的樂隊(duì)。從今天來看，這是公認(rèn)的第一支中國(guó)本土搖滾樂隊(duì)。
直到今天，他們之中仍有人和中國(guó)搖滾有著密不可分的聯(lián)系。他們身上的故事，雖然沒有多少文字和圖片的記載，從現(xiàn)有的資料上，還是能推斷出大概。
69年 x 第一把吉他
【「老哥」王昕波】
雖然名字排在「萬里馬王」的最后一個(gè)，但被稱為「老哥」的王昕波，是樂隊(duì)中最關(guān)鍵的人物。
「老哥」王昕波1954年4月28日出生于北京。在《吶喊：為了中國(guó)曾經(jīng)的搖滾》一書對(duì)老哥的采訪中，老哥是在十六七歲彈的吉他；在缐永京2014年對(duì)老哥的采訪中，老哥是在15歲時(shí)花18塊錢在委托商行買到自己第一把舊吉他。
中國(guó)第一代搖滾人大多數(shù)出生在60年代。老哥在年歲上，足以成為絕大部分人名副其實(shí)的老哥。
除了吉他之外，另一件確認(rèn)的事實(shí)，是老哥1971年就聽到了披頭士。雖然當(dāng)時(shí)還聽不懂歌詞，但一下子就被音樂吸引住了。——1971年，離中國(guó)搖滾的第一次發(fā)聲還有15年時(shí)間。
后來，憑著在錄音棚工作的契機(jī)，老哥時(shí)常會(huì)有機(jī)會(huì)接觸到其他搖滾唱片和現(xiàn)場(chǎng)錄音。災(zāi)后來，他在北京市玩具研究所里，還自己攢出過調(diào)音臺(tái)、功放這些音響設(shè)備。
不過，老哥還不是中國(guó)最早學(xué)吉他的人。他是跟著李世紀(jì)、王旭東兩位老師學(xué)吉他的，而作為中國(guó)最早玩吉他的一批人，李世紀(jì)比老哥還要大十幾歲。盡管如此，吉他還是非常小眾的事物，特別是在那個(gè)年代。
再后來，老哥教會(huì)了外交大院的子弟馬曉藝學(xué)吉他，又通過后者認(rèn)識(shí)了萬星和李世超。「萬里馬王」的人員已經(jīng)湊齊，就差一個(gè)契機(jī)。
79年 x 第一支樂隊(duì)
【左小祖咒和老哥（右）】
要組建樂隊(duì)，先要解決設(shè)備問題。馬曉藝考進(jìn)了北京第二外國(guó)語學(xué)院，他說服了學(xué)校團(tuán)委書記，從活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中拿到了買樂器的錢。在那個(gè)冬天，「萬里馬王」四個(gè)人正式組成了樂隊(duì)。老哥是吉他手，馬曉藝是主唱，萬星是鼓手，李世超是貝司。
至于「萬里馬王」這個(gè)中國(guó)第一支樂隊(duì)的名字，是用四個(gè)人的姓拼湊成的。據(jù)老哥說，取這個(gè)名字，是因?yàn)槁犝f朝鮮有個(gè)千里馬，幾個(gè)人的姓一湊，正好是萬里馬，還多個(gè)王，蓋它一頭。
樂隊(duì)成立之后，在外語學(xué)院、語言學(xué)院這些高校范圍內(nèi)演出，主要唱Beatles、Bee Gees和保羅·西蒙的一些歌。后來一段被經(jīng)常提起經(jīng)歷，印證了「萬里馬王」作為一支樂隊(duì)的存在價(jià)值：在北京第二外國(guó)語學(xué)院校內(nèi)，「萬里馬王」完成了樂隊(duì)成立后最為成功的一場(chǎng)演出。
「在匯演中，其他學(xué)生大多都是英語朗誦、獨(dú)唱、合唱，我們一上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛完全轉(zhuǎn)變，‘咣’一出聲音，就把下面的人給驚住了，大家不知道我們?cè)诔裁矗俏麄儯谧乃腥藥缀醵祭懔恕！?/span>
當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)主持人吳曉庸在場(chǎng)，看完他們的演出，吳曉庸激動(dòng)不已，為了采訪而來看演出的，結(jié)果看了我們的節(jié)目后受了感動(dòng)就追到學(xué)校，到機(jī)房錄了一個(gè)小樣，說拿到國(guó)際臺(tái)播了。「隨后，BBC也報(bào)道了這場(chǎng)演出」。
不過，「萬里馬王」的成員并不是以樂隊(duì)為職業(yè)，而更像今天的校園樂隊(duì)。樂隊(duì)只是副業(yè)，而且也面臨著畢業(yè)后何去何從的問題。在萬星、李世超、馬曉藝三人畢業(yè)之后，「萬里馬王」已經(jīng)相當(dāng)于解散了。今天，我們?cè)跇逢?duì)年表上，看到「萬里馬王」的活動(dòng)年份是1979年到1985年。
在畢業(yè)的三個(gè)人中，除了在崔健經(jīng)紀(jì)公司工作過的馬曉藝，其他人和搖滾樂再無關(guān)系。還有一句題外話，在1986年那場(chǎng)崔健登臺(tái)的「國(guó)際和平年」晚會(huì)上，參加的「百名歌星」中，除了崔健，有許多和中國(guó)搖滾相關(guān)的人物：王迪、孫國(guó)慶、常寬……以及丁武……以及馬曉藝，和他當(dāng)時(shí)的妻子成方圓。
而多少年過后，只有老哥，依然留在這個(gè)圈子里。
89年 x 新長(zhǎng)征路上的搖滾
【唐朝樂隊(duì)和老哥（中）】
「老哥」名號(hào)的由來，確實(shí)是因?yàn)闅q數(shù)。80年代后，玩搖滾的年輕人多了起來，像臧天朔、嚴(yán)剛，孫國(guó)慶這一波人，都是60后，都習(xí)慣稱王昕波一聲「老哥」。
老哥會(huì)經(jīng)常碰到這群人，因?yàn)槌藰逢?duì)之外，他有一個(gè)更重要的身份——錄音師。
錄音棚曾經(jīng)是他接觸更多搖滾樂的地方，而今，錄音棚是他的搖滾戰(zhàn)場(chǎng)。除了最早為「白天使」樂隊(duì)錄過專輯，在80年代后期，老哥還經(jīng)手了一張中國(guó)搖滾宣言式專輯的錄制——崔健《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。
老哥回憶起早些年崔健還在「七合板」樂隊(duì)時(shí)排練《不是我不明白》時(shí)的場(chǎng)景，他覺得，那時(shí)候這首歌就相當(dāng)于中國(guó)搖滾的第一首歌。
當(dāng)然，除了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，老哥還參與了中國(guó)搖滾早期諸多經(jīng)典專輯的錄制工作：《呼吸》（1990）、《黑豹》（1991）、《中國(guó)火 I》（1992）、《唐朝》（1992）、《赤裸裸》（1994）、《垃圾場(chǎng)》（1994）……
比起「搖滾」兩個(gè)字表面上的光鮮，背后的人，特別是后臺(tái)的人，才更能看透一些本質(zhì)的問題。《搖滾夢(mèng)尋》里，雪季曾問過「中國(guó)搖滾樂目前存在哪些問題」，老哥的回答是：
問題還是比較多的。其中有一點(diǎn)我比較擔(dān)心，有些樂隊(duì)做出了些成績(jī)就開始翹尾巴，這樣下去會(huì)影響他們今后的音樂創(chuàng)作……再一點(diǎn)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在對(duì)錄音制作的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至國(guó)家沒有一個(gè)有效的機(jī)構(gòu)對(duì)它進(jìn)行監(jiān)督，這樣就很難產(chǎn)生高品質(zhì)的音樂。
而直到今天，人心和技術(shù)，仍然是中國(guó)搖滾需要正視的問題。
【THE END / 微信公眾號(hào)：rocktheold】
