萊巴赫樂(lè)隊(duì)朝鮮演出的海報(bào)。供圖|萊巴赫樂(lè)隊(duì)

《中國(guó)新聞周刊》記者|劉禹彤

“雪絨花，雪絨花，每天清晨迎接我。小而白，純又美，總很高興遇見(jiàn)我。雪似的花朵深情開(kāi)放，愿永遠(yuǎn)鮮艷芬芳。雪絨花，雪絨花，為我祖國(guó)祝福吧。”

順著平壤的烽火藝術(shù)劇場(chǎng)的追光看過(guò)去，身著朝鮮服裝的萊巴赫樂(lè)隊(duì)女主唱米娜正在臺(tái)上投入地演唱名曲《雪絨花》。臺(tái)下整整齊齊地坐著一千來(lái)名觀眾，一曲演畢，他們禮節(jié)性地鼓鼓掌。

整場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)，觀眾起立熱烈鼓掌。在萊巴赫樂(lè)隊(duì)的成員看來(lái)，那更像是一種“機(jī)械性的規(guī)定動(dòng)作”，或許也是在慶賀“演出終于結(jié)束了”。

“演出結(jié)束之后，一位朝鮮老人接受了美聯(lián)社的采訪，他認(rèn)為我們的演出成就非凡。他說(shuō)：‘我從來(lái)不知道世界上還有這樣的音樂(lè)存在。現(xiàn)在，我知道了’。 萊巴赫樂(lè)隊(duì)藝術(shù)總監(jiān)伊沃·塞林格告訴《中國(guó)新聞周刊》。

這是來(lái)自斯洛文尼亞的萊巴赫樂(lè)隊(duì)在朝鮮的首秀，也是朝鮮祖國(guó)解放70周年慶祝活動(dòng)中的演出之一。2015年8月19日晚，樂(lè)隊(duì)在50分鐘的時(shí)間里共表演了披頭士的《穿越宇宙》，電影《音樂(lè)之聲》中的《哆來(lái)咪》，以及朝鮮民謠《阿里郎》等9首歌曲。

紅日、蒼穹、白頭山和火箭等極富朝鮮特色的視覺(jué)符號(hào)循環(huán)閃現(xiàn)在背景LED屏上。萊巴赫不得不舍棄以往演出現(xiàn)場(chǎng)的背景畫(huà)面，因?yàn)楫?huà)面中招牌式的衣著裸露和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，都過(guò)不了審查那關(guān)。

兩天兩場(chǎng)的演出整體進(jìn)行得順暢。朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩并沒(méi)有前來(lái)觀看，盡管萊巴赫是首個(gè)在朝鮮表演的外國(guó)樂(lè)隊(duì)。

“可能他當(dāng)時(shí)正忙著在非軍事區(qū)重啟對(duì)韓國(guó)的擴(kuò)音喇叭。”塞林格對(duì)《中國(guó)新聞周刊》調(diào)侃說(shuō)。8月20日，也就是萊巴赫樂(lè)隊(duì)進(jìn)行第二場(chǎng)演出當(dāng)日，朝鮮向韓國(guó)方面開(kāi)炮，而韓軍也發(fā)射數(shù)十枚炮彈還擊，半島局勢(shì)一度趨緊。

重金屬樂(lè)團(tuán)進(jìn)朝鮮

如果沒(méi)有挪威導(dǎo)演莫滕·特拉維克過(guò)去一年的“牽線搭橋”，萊巴赫樂(lè)隊(duì)恐怕無(wú)緣平壤。在過(guò)去的三年中，特拉維克曾數(shù)次組織挪威與朝鮮之間的文化交流活動(dòng)。比如，在2012年，在他的組織下，挪威軍隊(duì)向朝鮮教師學(xué)習(xí)了大型藝術(shù)演出阿里郎的表演方法，并在該國(guó)的希爾克內(nèi)斯市公開(kāi)演出。

像傳教士一樣，特拉維克頻頻奔走于朝鮮音樂(lè)界。在一次同朝鮮一所音樂(lè)學(xué)校的交流活動(dòng)中，他向孩子們介紹了上世紀(jì)80年代挪威的搖滾樂(lè)隊(duì)A-ha 和那首名叫《Take On Me》的歌曲。過(guò)后不久，一個(gè)朝鮮少兒手風(fēng)琴樂(lè)團(tuán)演繹并錄制了這首歌的視頻，傳上Youtube之后又引起網(wǎng)民轟動(dòng)。用特拉維克自己的話來(lái)說(shuō)，他這種與朝鮮保持頻繁互動(dòng)的西方藝術(shù)家“并不多見(jiàn)”。

2014年，萊巴赫樂(lè)隊(duì)的單曲《告密者》的音樂(lè)視頻由特拉維克出任導(dǎo)演。制作視頻的過(guò)程中，他建議樂(lè)隊(duì)去朝鮮演出。

特拉維克看中這支樂(lè)隊(duì)身上強(qiáng)悍并具壓迫性的極權(quán)美學(xué)——瓦格納式宏偉歌劇和格里高利圣詠（一種單聲部、無(wú)伴奏的羅馬天主教宗教音樂(lè)）式的軍樂(lè)進(jìn)行曲和舞曲，創(chuàng)造出聽(tīng)覺(jué)的沖擊力。

1980年6月1日，萊巴赫樂(lè)隊(duì)成立于斯洛文尼亞中東部的工業(yè)城市特爾博夫列，采煤和金屬加工的沉重節(jié)奏與深沉殘酷植根在其血脈之中。他們軍事化的穿著，以及講演式的宣傳和關(guān)于極權(quán)主義的聲明，在藝術(shù)、哲學(xué)和政界一直備受爭(zhēng)議。

“把萊巴赫的表演介紹給朝鮮觀眾，雖不足以讓他們完全接受現(xiàn)代藝術(shù)的形式，但至少可以讓他們知道，藝術(shù)有很多表現(xiàn)形式。”特拉維克告訴《中國(guó)新聞周刊》，對(duì)于朝鮮而言，以往任何形式的公開(kāi)演出都是政府傳遞積極消息的宣傳或是政治行為的裝飾品。

與樂(lè)隊(duì)達(dá)成赴朝演出的共識(shí)后，特拉維克展開(kāi)了與朝鮮的政府部門(mén)的溝通。也有人問(wèn)他演出獲批是否由于是得到了金正恩的支持，特拉維夫予以否認(rèn)。“那都是誤解。金正恩不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地決策朝鮮的大小事務(wù)。實(shí)際上，我僅是通過(guò)朝鮮文化部和對(duì)外文化交流委員會(huì)取得官方的演出許可的。”特拉維克告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“我們有多么擔(dān)心停電”

2015年6月的一天，朝鮮方面發(fā)來(lái)了同意樂(lè)隊(duì)演出許可的電郵。

要去世界上最神秘的國(guó)家公演，萊巴赫樂(lè)團(tuán)迅速成為各路媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，特拉維克和樂(lè)隊(duì)也繃緊了神經(jīng)。為了確保演出萬(wàn)無(wú)一失，特拉維克將有關(guān)朝鮮待行程的注意事項(xiàng)一一傳授給萊巴赫樂(lè)隊(duì)。

“前提是，你們不能公開(kāi)批評(píng)政治體制。”特拉維克給樂(lè)隊(duì)成員一一發(fā)送簡(jiǎn)報(bào)，提醒他們，以友好的方式和他們相處通常不會(huì)出錯(cuò)。

在簡(jiǎn)報(bào)中他還提醒道：“請(qǐng)記住，我們都是開(kāi)拓者，朝鮮人和我們自己都是——在這個(gè)項(xiàng)目中，很多經(jīng)驗(yàn)都將是新的。不僅是在技術(shù)和組織層面，我們需要帶著創(chuàng)造性和積極的想法來(lái)迎接挑戰(zhàn)。”

特拉維克與朝方也就演出細(xì)節(jié)頻繁往來(lái)郵件。在興高采烈地獲知了演出批復(fù)的消息后，萊巴赫樂(lè)隊(duì)便投入到節(jié)目的編排上。他們回到樂(lè)隊(duì)的發(fā)源地——斯洛文尼亞中東部的工業(yè)城市特爾博夫列的工人禮堂，開(kāi)始編排演出會(huì)的曲目。

排練期間，樂(lè)隊(duì)成員也常常登上特爾博夫列的庫(kù)姆山鍛煉身體、調(diào)整心態(tài)，并盡可能多地交流關(guān)于朝鮮的一切。

為了讓朝鮮觀眾盡可能地看懂他們的演出，萊巴赫樂(lè)隊(duì)改編了三首朝鮮傳統(tǒng)歌曲——《生死榮譽(yù)》《我們?nèi)グ最^山》和《阿里郎》。

接著他們又確定從電影《音樂(lè)之聲》中選取四首歌：《哆咧咪》、《雪絨花》、《攀登每座山峰》，以及主題曲《音樂(lè)之聲》。盡管翻唱這些歌對(duì)于這支重金屬樂(lè)隊(duì)有點(diǎn)古怪，但這些歌畢竟是朝鮮人最熟悉的外國(guó)歌曲，也只有這些熟悉的旋律，才能讓朝鮮觀眾輕輕晃動(dòng)一下腦袋。

為了避免風(fēng)險(xiǎn)，他們只選了四首能表達(dá)萊巴赫樂(lè)隊(duì)特色的搖滾樂(lè)：《生活是生活》、《最后倒數(shù)》《穿越宇宙》和《告密者》。“這幾首歌與朝鮮那種振奮人心的流行音樂(lè)有點(diǎn)相近。”塞林格對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

樂(lè)隊(duì)在出發(fā)之前向朝鮮文化部呈報(bào)了12首歌的歌詞和對(duì)應(yīng)的朝鮮文翻譯，朝方表示沒(méi)什么意見(jiàn)。

與在其他國(guó)家的演出不同，樂(lè)隊(duì)有點(diǎn)擔(dān)心朝鮮的電源是否穩(wěn)定。配樂(lè)是完全由電子樂(lè)器產(chǎn)生的，而平壤的電壓卻時(shí)常不穩(wěn)。一旦斷電，樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演奏也無(wú)法進(jìn)行。

“你可以想象我們有多么擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)停電的情況，在音樂(lè)會(huì)中，所有的筆記本電腦和預(yù)編程的合成器如果突然一黑，那么演出就全毀了。”特拉維克說(shuō)。

8月19日，萊巴赫樂(lè)隊(duì)在朝鮮平壤烽火藝術(shù)劇場(chǎng)的演出現(xiàn)場(chǎng)

被砍掉兩首歌

8月12日，萊巴赫樂(lè)隊(duì)抵達(dá)平壤首都機(jī)場(chǎng)，朝鮮文化部和文化交流委員會(huì)的官員接待了他們。

下榻酒店的當(dāng)日，有三名女服裝師為樂(lè)隊(duì)量身定做“人民裝”。“穿朝鮮服裝演出是我們自己的主意，這表達(dá)了我們對(duì)朝鮮傳統(tǒng)和文化的尊重。”塞林格告訴《中國(guó)新聞周刊》。

在彩排時(shí)，朝鮮方面的審查干預(yù)不期而至，這打亂了萊巴赫的節(jié)奏。演出前幾日，審查人員要他們?nèi)サ簟渡罉s譽(yù)》和《我們?nèi)グ最^山》兩首改編過(guò)的朝鮮傳統(tǒng)歌曲。

“《生死榮譽(yù)》最初是一部朝鮮革命歌劇，描述的是在日本占領(lǐng)期間發(fā)生的戰(zhàn)斗。而白頭山是朝鮮的革命圣山，受到金氏家族無(wú)比重視。”特拉維克告訴《中國(guó)新聞周刊》，“被砍掉的這兩首歌，在朝鮮都蘊(yùn)含著特殊的政治意義和意識(shí)形態(tài)。”

樂(lè)隊(duì)成員并沒(méi)有因此受到打擊。“事實(shí)上，我們一直在做著妥協(xié)。即使這樣，我們還是很高興能在平壤演出。”塞林格說(shuō)。

在斯洛文尼亞時(shí)，樂(lè)隊(duì)改變了兩首歌的節(jié)拍、音調(diào)，甚至去掉了原來(lái)的歌詞并用斯洛文尼亞的詩(shī)歌代替。“但朝鮮的審查人員覺(jué)得改編的歌曲已經(jīng)不能被識(shí)別了，他們也是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的音樂(lè)家，覺(jué)得那兩首歌很難入耳。”特拉維克說(shuō)。

在進(jìn)一步的溝通中，特拉維克了解到，朝鮮審查員首先不理解萊巴赫樂(lè)隊(duì)為何必須要對(duì)那兩首歌曲做出改動(dòng)，他們還擔(dān)心觀眾聽(tīng)了會(huì)做出消極反應(yīng)。比如，觀眾會(huì)認(rèn)為萊巴赫在嘲弄和貶損朝鮮文化。

“我覺(jué)得他們的顧慮可能是正確的，盡管我個(gè)人很喜歡萊巴赫改編的版本。”特拉維克說(shuō)，樂(lè)隊(duì)最終只允許翻唱著名朝鮮民歌《阿里郎》。萊巴赫將日本上世紀(jì)七十年代的泡泡糖音樂(lè)節(jié)奏和實(shí)驗(yàn)電聲加到了新的編曲里，并結(jié)合了朝鮮傳統(tǒng)配樂(lè)。

參與演出《阿里郎》的還有朝鮮女鋼琴家，萊巴赫樂(lè)團(tuán)提前把重編的曲譜提供給了她。“她準(zhǔn)備得很充分，在最終的彩排上，我們配合得非常順利。”塞林格說(shuō)。

8月19日晚，萊巴赫樂(lè)團(tuán)登臺(tái)表演，燈光、舞臺(tái)、音樂(lè)，每個(gè)構(gòu)成演出的元素都沒(méi)有問(wèn)題，他們擔(dān)心的斷電問(wèn)題也并沒(méi)有發(fā)生。50分鐘，9首歌，幾乎一氣呵成。

8月20日，樂(lè)隊(duì)的第二場(chǎng)演出依然按規(guī)定動(dòng)作完成，毫無(wú)差錯(cuò)。特拉維克在幕后長(zhǎng)吁了一口氣。樂(lè)隊(duì)謝幕之后，他們收到了文化部和文化交流委員會(huì)的贊許。

“演出進(jìn)行的前后，我們對(duì)朝鮮官方和民眾的態(tài)度并沒(méi)有變化。我們來(lái)朝鮮交流的是文化，不帶著任何偏見(jiàn)。”特拉維克告訴《中國(guó)新聞周刊》。

萊巴赫樂(lè)隊(duì)還是覺(jué)得這次演出的經(jīng)歷有些特別：“平壤是個(gè)休閑城市，很舒適，適于散步。當(dāng)然，如果他們讓你散步的話。”他們?cè)诔r受到了五名朝鮮工作人員的悉心接待，但顯然，他們“不能太自由”，更不能在晚上自行活動(dòng)。

本文轉(zhuǎn)載自中國(guó)新聞周刊，意在傳遞更多信息，并無(wú)任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題，請(qǐng)作者盡快與本站聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容！