編者按： 本文為讀者投稿，作者中散，軟硬通吃無(wú)忌口，冷熱兼?zhèn)洳谎b逼，眾聲喧嘩，做一個(gè)踏實(shí)寫字的人。
北京時(shí)間2016年11月26日，古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世，享年90歲。
就在8個(gè)月前，滾石樂(lè)隊(duì)剛到古巴開(kāi)過(guò)演唱會(huì)。
2016年3月25日，滾石樂(lè)隊(duì)造訪古巴。
最不可思議的，不是這幾個(gè)加起來(lái)290歲的老爺子還能在臺(tái)上蹦，而是……古巴之前根本就沒(méi)有搖滾樂(lè)隊(duì)來(lái)演出過(guò)。
這個(gè)國(guó)家擁有全世界最高人氣的憤青l(xiāng)ogo，切·格瓦拉，但沒(méi)有搖滾。
別說(shuō)玩搖滾甚至聽(tīng)搖滾了，一個(gè)像樣的搖滾組織都沒(méi)有。
1959年古巴解放以來(lái)，一直到2000年，西方的搖滾流行音樂(lè)，在古巴都是被禁的狀態(tài)。
但這并不妨礙搖滾鐵托們的地下生長(zhǎng)，其中滾石樂(lè)隊(duì)的粉絲不在少數(shù)。
古巴人民熱情接待了幾位來(lái)自西方的老同志，一場(chǎng)四五十萬(wàn)人的超級(jí)大趴在首都哈瓦那上演——當(dāng)然，圍觀群眾里也有半數(shù)是來(lái)自世界各地的友人，像古巴第一次聽(tīng)搖滾一樣，他們中好多人也是第一次來(lái)古巴……
我要離得近我也去，因?yàn)檫@場(chǎng)演唱會(huì)……是 免 費(fèi) 的 ！
身為樂(lè)隊(duì)主腦，米克·賈格爾對(duì)這次意義非凡的旅行寄予厚望，他說(shuō)：
We’ve performed in many incredible places, but this concert in Havana is going to be an historic event for us.
我身經(jīng)百戰(zhàn)，見(jiàn)得多了，但就是想在古巴搞個(gè)大新聞
那么這次滾石樂(lè)隊(duì)，這群資本主義的老毒瘤，為什么能來(lái)到我們戰(zhàn)友的地盤呢？時(shí)間線是這樣的：
· 2015年7月20日，美國(guó)與古巴重開(kāi)大使館，兩國(guó)開(kāi)始回溫；
· 2016年3月21日，奧巴馬開(kāi)始了在古巴為期三天的訪問(wèn)——88年來(lái)首個(gè)探訪古巴的美國(guó)總統(tǒng)。勞爾·卡斯特羅親切接待奧巴馬。
所以，美帝總統(tǒng)剛走，英帝老炮就來(lái)了。
看不了現(xiàn)場(chǎng)，我們可以看看這些有意思的現(xiàn)場(chǎng)圖。
一位六十多的古巴大叔接受采訪時(shí)說(shuō)，他在60年代就迷上滾石樂(lè)隊(duì)，但一直都只能偷著聽(tīng)，今天親眼見(jiàn)到真人，死也算是瞑目了……
新聞部分到此結(jié)束了。
熱鬧、振奮、但也沒(méi)必要太夸張……古巴是封鎖了這么多年西方音樂(lè)，可究其根源，美國(guó)對(duì)古巴各種封鎖制裁，不是更全方位嗎。一種音樂(lè)的命運(yùn)，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但是也要考慮到歷史的進(jìn)程啊。
再者說(shuō)，這是誰(shuí)或者誰(shuí)的勝利嗎？還是只是相互學(xué)習(xí)，碰撞出美好的音符而已。
1967年，一位對(duì)古巴革命著迷的法國(guó)人寫了一本《革命中的革命》，譯成英文后，成為全世界學(xué)生的最愛(ài) 。60年代，古巴歡迎美帝的少年前來(lái)參觀社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，“垮掉的一代”的代表人物金斯堡就曾應(yīng)邀前往。
——1960年，古巴革命剛勝利時(shí)，金斯堡還曾和一批古巴支持者在紐約組建“古巴公平競(jìng)爭(zhēng)委員會(huì)”（Fair Play for Cuba Committee）。
1960年，波伏娃和薩特一起會(huì)見(jiàn)過(guò)格瓦拉。
如果非要把古巴、格瓦拉和搖滾扯上關(guān)系，那么他們共同擁有的關(guān)鍵詞，可能就是“無(wú)情地鞭笞帝國(guó)主義”了。
格瓦拉因?yàn)榉疵赖蹱奚Ｉ踔恋焦虐透锩鼊倮螅€辭去安穩(wěn)高官不做，孤身深入拉美叢林打游擊。
而那個(gè)時(shí)代，搖滾樂(lè)所高唱的“愛(ài)與和平”、反越戰(zhàn)、平權(quán)，美國(guó)轟轟烈烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也是出于對(duì)資本主義某些現(xiàn)實(shí)的不滿。格瓦拉的形象，被從古巴借過(guò)來(lái)，作為反抗一切強(qiáng)權(quán)的符號(hào)。
那時(shí)候，鮑勃迪倫說(shuō)，格瓦拉是永遠(yuǎn)年輕的。
那是一個(gè)全世界都在動(dòng)蕩和反思的年代，最后，有了伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，有了迷戀搖滾亞文化的一切。
在屬于世界之前，格瓦拉首先還是古巴的。
有人在反思，有人在開(kāi)放，大千世界，不談?wù)危覀冎皇鞘掷殖琛?/p>
1991年，蘇聯(lián)解體前夕，莫斯科有一場(chǎng)Pantera、Metallica、AC/DC等硬搖大牌聯(lián)手帶來(lái)的音樂(lè)節(jié)。要是非要跟政治扯關(guān)系，那沒(méi)辦法，音樂(lè)節(jié)的三個(gè)月后蘇聯(lián)確實(shí)解體了。但與拯救世界的論調(diào)相比，還不如聽(tīng)聽(tīng)Pantera在錄影中更客觀的一句話：
“全世界的青少們都是一樣的”
一樣會(huì)憤怒、厭倦、平靜；一樣敵視現(xiàn)實(shí)，一樣虛構(gòu)遠(yuǎn)方；一樣熱愛(ài)音樂(lè)，一樣愛(ài)好運(yùn)動(dòng)；一樣，都是世界的未來(lái)。
至于那些遙遠(yuǎn)的幻想，鍵盤之間的爭(zhēng)論，跟我們沒(méi)什么關(guān)系，特別是，跟天朝沒(méi)什么關(guān)系。
——畢竟，滾石樂(lè)隊(duì)早就來(lái)過(guò)天朝了，崔健暖的場(chǎng)。
畢竟，格萊美都致敬《中國(guó)之星》了，痛仰舌頭一群老司機(jī)都去開(kāi)了車。要什么滾石槍花，有土搖自給自足，光撕逼戲份就夠看了，我們的生活多美好。
【THE END / 微信公眾號(hào)：rocktheold】
