莉莉安每次聽(tīng)到貳佰的民謠,都會(huì)把這首歌背后的男人,浮想成李志。不過(guò),我都會(huì)馬上把這種浮想扭轉(zhuǎn)回來(lái):不不不,只是他的唱腔很像;雖然他的民謠里也有段子和臟話(huà),但能明顯感受到,這個(gè)男人在生活上一定是內(nèi)向靦腆的。
我第一次聽(tīng)到貳佰的音樂(lè),因在中國(guó)好聲音的舞臺(tái)上,張婧懿安靜地演唱了這首歌。我瞬間被這種直戳文藝女青年的感性歌詞所觸動(dòng)。就這樣,我開(kāi)始喜歡上了貳佰。
莉莉安一直就在想,貳佰心中的那個(gè)“玫瑰”,一定是個(gè)溫柔細(xì)膩、郁郁寡歡的姑娘,而他和“玫瑰”的故事,一定很感人。后來(lái),貳佰和我們說(shuō)了《玫瑰》的創(chuàng)作背景。
“玫瑰”是貳佰在豆瓣上的好友,他倆其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。“玫瑰”喜歡在豆瓣上寫(xiě)日記,而貳佰喜歡在上面看她的日記,因此,找到了寫(xiě)這首歌的靈感。

說(shuō)貳佰和李志很像,其實(shí)也不完全假,畢竟貳佰曾也是一個(gè)純工科男,也是患有典型的“直男癌”。但這個(gè)“直男癌”,曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間是個(gè)十足的“搖滾迷”。
1985年,貳佰出生在內(nèi)蒙古的阿拉善。李志曾在賀蘭山腳下,面對(duì)著西夏王陵,找到了做音樂(lè)的初衷。這座賀蘭山,就是位于阿拉善。不過(guò),阿拉善是個(gè)很封閉的城市,不通火車(chē),百分之九十的地方都是沙漠或者半荒漠,能住人的地方只有一小塊地兒。阿拉善人喝起酒來(lái)相當(dāng)厲害,尤其是白酒。
他所在小鎮(zhèn)的文化資源雖然相當(dāng)貧瘠,但慶幸的是,貳佰在二年級(jí)的時(shí)候,得到了表哥送的一盤(pán)黑豹的磁帶。他覺(jué)得太酷了。后來(lái),鄭鈞、崔健,他都有聽(tīng)過(guò)。

上了初中,大概是98、99年那個(gè)樣子,貳佰在阿拉善郵政局報(bào)刊亭里,發(fā)現(xiàn)一本雜志叫《通俗歌曲》。后來(lái),他通過(guò)郵購(gòu)、借磁帶,了解到了北京那邊的很多做音樂(lè)的情況。他還攢了很多海報(bào),有左小祖咒、冷血?jiǎng)游铩⒄T導(dǎo)社、王磊、周韌……而同學(xué)家里貼著的還是小虎隊(duì)、鄭伊健這些人。貳佰覺(jué)得自己特自豪。
不過(guò),貳佰說(shuō),作為小鎮(zhèn)青年,他被真正影響的,是杭天樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。很多年后,他以自己家鄉(xiāng)的名字寫(xiě)了一首歌。
貳佰還從他哥哥那里,弄到了一把淘汰掉的舊吉他,開(kāi)啟了自己的音樂(lè)之路。開(kāi)始他完全只是瞎彈,也偶爾寫(xiě)寫(xiě)歌,不過(guò)也漸漸越來(lái)越有門(mén)道了,便開(kāi)始在高中和大學(xué),玩起了樂(lè)隊(duì)。不過(guò)那都是自?shī)首詷?lè),他也沒(méi)想著走正規(guī)音樂(lè)人道路。他彈吉他到現(xiàn)在,已經(jīng)有24年了。
大學(xué)期間,貳佰學(xué)的是測(cè)繪。在這期間,特別喜歡李志的歌曲。他說(shuō)李志的音樂(lè),對(duì)后來(lái)他唱歌生涯影響很大。

大學(xué)一畢業(yè),他就做起了自己的本行,穿梭于甘肅、內(nèi)蒙古等,在荒無(wú)人煙的地方參與化工廠(chǎng)的修建。“在野外一待就是幾個(gè)月,甚至半年,連個(gè)人都見(jiàn)不到,實(shí)在是忍受不了這種生活”,貳佰說(shuō)。
每天從工地回到宿舍,能讓自己聊以自慰的,就是摸著自己的吉他,唱著歌。貳佰說(shuō)過(guò),自己的生活其實(shí)很平乏的,他能幻想的,能在音樂(lè)里表達(dá)的,只有姑娘和青春。
搞了幾年苦逼的工作,貳佰開(kāi)始忍受不了這種平乏,他開(kāi)始萌生了開(kāi)琴行的念頭。貳佰考察了華北幾個(gè)省會(huì)城市,最終選擇了離北京比較近的太原。
10年3月,貳佰帶著在工地上攢的幾萬(wàn)塊錢(qián),和他一合伙人太原市解放路,開(kāi)了一間“綠洲琴行”。貳佰大部分的歌,都是在這個(gè)琴行里寫(xiě)的。《我在太原和誰(shuí)一起假裝悲傷》,里面提到的并州路,就在離這個(gè)琴行不遠(yuǎn)的并州路。
再后來(lái),如大家所知,貳佰加入了麻油葉音樂(lè)組織。在這群玩音樂(lè)的人中,貳佰是最低調(diào),平時(shí)演出完后,就安靜回到自己的琴行。熟悉他的人,對(duì)貳佰的評(píng)價(jià):不做作,不浮躁,穩(wěn)重卻不被世故浸染的老實(shí)人。

麻油葉的幾個(gè)成員里,他最喜歡堯十三的音樂(lè),他說(shuō):“堯十三就是他的偶像,堯十三是麻油葉‘一哥’。不過(guò),要說(shuō)臉型,我才是麻油葉的‘一哥’”。
還有個(gè)不過(guò),這個(gè)“土木工科男”,也是個(gè)典型的“直男”,現(xiàn)在也有女朋友了,但他禁止別人在他面前唱《玫瑰》,他說(shuō)他不想想起那個(gè)曾經(jīng)矯情得要死的自己。
是的,曾經(jīng)喜歡抱著吉他,低吟淺唱著《玫瑰》的“悶騷男”,如今,他的女朋友,應(yīng)該不是“玫瑰”。
