六年前的冬天，江湖酒吧，小有名氣的馬頔和宋冬野正和在座三四十位觀眾寒暄，場(chǎng)子很快熱騰起來(lái)。
在他們的介紹下，一個(gè)戴著眼鏡、長(zhǎng)相忠厚的歌手開(kāi)始了自己的演唱。他聲音打顫，彈錯(cuò)了幾個(gè)和弦，演出全程都閉著眼睛，死死抱住吉他，那是他的底氣，也是他的尊嚴(yán)。
演出結(jié)束，他睜開(kāi)眼皮，臺(tái)下粉絲熱情地沖他叫好，門(mén)外冰天雪地，朔風(fēng)獵獵。一墻之隔，在他眼中恍若隔世。他就是貳佰。
多年后他開(kāi)始成名，跑了很多大的演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)，但他在面對(duì)小場(chǎng)館時(shí)，依然會(huì)本能地打怵。他說(shuō)自己本不屬于圈里人，只想當(dāng)一個(gè)安靜的琴行小老板。一邊彈琴，一邊做著白日夢(mèng)。
1.出走
礦區(qū)建筑工地里的臟亂逼仄，曾經(jīng)承載了貳佰職業(yè)生涯的大部分記憶。他常常一個(gè)人爬上車(chē)間里陡峭的鐵質(zhì)階梯，看著灰蒙蒙天空發(fā)夢(mèng)。透過(guò)鐵架間的空隙，他看到工友們來(lái)來(lái)往往、腳步匆忙。這種寂寞的疏離感，給了他幻想的空間。
這樣的日子過(guò)了三年，貳佰除了黑了點(diǎn)，還像往常一樣沉默內(nèi)向。領(lǐng)導(dǎo)看他穩(wěn)當(dāng)，給他當(dāng)了項(xiàng)目經(jīng)理。“我當(dāng)時(shí)就想攢錢(qián)，沒(méi)別的”。貳佰說(shuō)自己剛畢業(yè)時(shí)很窮，“阿拉善老家人口少，錢(qián)真不好掙。”
他口中的“阿拉善”是內(nèi)蒙的一個(gè)地名，那里是他的家鄉(xiāng)。貳佰曾寫(xiě)文章回憶，“荒漠里羊糞蛋子的味道”是他最熟悉的故鄉(xiāng)氣息。
“老家很封閉，沒(méi)什么玩的。小學(xué)二年級(jí)我哥給了我一盤(pán)黑豹，后來(lái)還送了我一把舊琴”，自己的音樂(lè)就是這么玩起來(lái)的，他對(duì)我說(shuō)。
貳佰的創(chuàng)作始于初中，一把破琴、三五個(gè)和弦，再加上青春期獨(dú)有的叛逆讓原本靦腆的少年品嘗敏感和焦慮。他找了幾個(gè)朋友，組了個(gè)小樂(lè)隊(duì)，一起彈琴但很少開(kāi)口唱歌。
“1998年，我從書(shū)報(bào)亭翻出來(lái)本《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，后來(lái)這個(gè)雜志成了重要的精神支柱。”
某天，一個(gè)從前玩樂(lè)隊(duì)的朋友對(duì)他說(shuō)起開(kāi)琴行的想法。雖然沒(méi)有一口答應(yīng)，但一種可能卻在他心里扎根。
那年，他26歲，每天從一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)趕去另一個(gè)，他沒(méi)人說(shuō)話，不知道忙些什么，一個(gè)人上班，一個(gè)人下班。
公司里，他像一個(gè)嚴(yán)絲合縫的螺絲釘，被釘在秩序嚴(yán)格的企業(yè)內(nèi)，雖然剛被升職不久，可還是一眼能夠望到自己的無(wú)力的中年生活。“我怕會(huì)像身邊年長(zhǎng)的人一樣，漸漸失去想法，學(xué)會(huì)撲克牌和麻將。”
開(kāi)琴行的想法在他腦中越來(lái)越清晰，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾天，他用一職辭呈，結(jié)束了當(dāng)下的生活。
2.太原
“我只想到城市里生活，有人、有網(wǎng)絡(luò)”，來(lái)到太原前他說(shuō)了這么一句話。至于他為什么選擇太原，貳佰告訴我：“就是在地圖上隨便找的，我是北方人適應(yīng)不了南方。”
面對(duì)完全陌生的城市，貳佰像是沒(méi)頭腦的蒼蠅，白天在城里瞎轉(zhuǎn)悠、找店鋪，晚上就回到朋友的出租屋里對(duì)付一晚。半個(gè)月后，他們才租下一間小小的門(mén)面房，吃在里面，睡在里面。
“我就是這樣了解這座城市的”，那段日子，貳佰寫(xiě)下了《我在太原和誰(shuí)一起假裝悲傷》。
出于自?shī)首詷?lè)，這首歌被他傳到了豆瓣上。令他意外的是，一些網(wǎng)友因?yàn)樗母瑁_(kāi)始對(duì)“貳佰”產(chǎn)生了興趣。在此之前，他對(duì)自己的定位一直是“彈唱愛(ài)好者”。
豆瓣小站很快匯聚了很多人，貳佰給自己定下了小目標(biāo)，等自己粉絲超過(guò)一千，就去“麻油葉”請(qǐng)纓，申請(qǐng)加入他們——那個(gè)時(shí)候的麻油葉，也剛剛在豆瓣上嶄露頭腳。
巧的是，“麻油葉”卻先找上了他，他和我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)麻油葉在網(wǎng)上找到我，問(wèn)我參不參加的時(shí)候，我還故意裝得很高冷”，其實(shí)心里，早就樂(lè)開(kāi)了花。
他不止一次地對(duì)別人說(shuō)起：“我是麻油葉的粉，還是堯十三的腦殘粉。”
3.幻想
“貳佰老師是瓜子臉”，這是貳佰偶像堯十三常在微博上說(shuō)的一句話。自從貳佰開(kāi)口唱歌之后，他交到了不少音樂(lè)圈的朋友。
在《玫瑰》被《中國(guó)好聲音》翻唱后，貳佰越來(lái)越多地被樂(lè)迷熟知，但他對(duì)此卻沒(méi)有任何激烈的反應(yīng)。在某次采訪中，他說(shuō)：“最開(kāi)始歌迷少，只要是專門(mén)奔著我來(lái)的，我就請(qǐng)人家吃個(gè)飯什么的。但是后來(lái)越來(lái)越多，就請(qǐng)不過(guò)來(lái)了。”
堯十三、貳佰、宋冬野、馬頔
貳佰帶著口音，一字一句地回答這些問(wèn)題，不少人給了他三個(gè)字的評(píng)語(yǔ)——“老實(shí)人”。
“老實(shí)人”有很多，貳佰算是敏而不疑的那種，在平凡的生活中他的歌里充滿了幻想的意味。就像，貳佰曾說(shuō)歌里的“玫瑰”只是個(gè)網(wǎng)友，兩個(gè)人的生活并沒(méi)有交集，關(guān)于女孩生活的點(diǎn)滴，不過(guò)是自己一廂情愿的“單方面意淫”罷了。
雖然這首歌多少讓他覺(jué)得有點(diǎn)“不好意思”，但他也坦言這首歌也真實(shí)地記錄下自己當(dāng)時(shí)的心情。“再矯情的青春，也是青春。”
貳佰的歌里不全是青春，前不久他的新歌《嘿，抬頭》寫(xiě)的就是一個(gè)人的中年生活。歌里的中年人是太原一家咖啡店的老板，老文青、看過(guò)書(shū)。他說(shuō)這位朋友是個(gè)嬉皮士，能給自己警醒，也給自己感動(dòng)。“我的朋友不多，他對(duì)我來(lái)說(shuō)，像個(gè)鏡子一樣的人。”
在“照鏡子”的時(shí)候，他是有意無(wú)意地幻想著自己的文藝與迷茫，特別是自己也在一天天變老，能在沉重的現(xiàn)實(shí)中抬頭，看一看星斗，也是生命中為數(shù)不多的小確幸。
如今，貳佰簽了新公司、錄了新專輯，在社交網(wǎng)絡(luò)上，你到處能看到他的粉絲團(tuán)，這讓他的生活悄然發(fā)生著變化。“琴行是現(xiàn)實(shí)中的事，是生意，唱歌是另一個(gè)世界的東西。現(xiàn)在琴行代課的時(shí)間遠(yuǎn)不如之前多了”，貳佰這樣告訴我。
4.平凡
不管走了多遠(yuǎn)，貳佰最看重的還是自己在琴行的生活，他在網(wǎng)上說(shuō)：“我每次往琴行里一坐，心里就踏實(shí)了。”
白天能和朋友彈琴、上網(wǎng)，晚上待著琴行或者回家睡覺(jué)，就是貳佰口中的“理想生活”。
反倒是光鮮亮麗的“舞臺(tái)形象”，在而貳佰眼里并沒(méi)有那么重要。他又一次強(qiáng)調(diào)：“自己不是大家理解的圈里人，也不想職業(yè)化。”
“現(xiàn)在演小劇場(chǎng)還是緊張，打心里有點(diǎn)怵”，雖然貳佰已經(jīng)是國(guó)內(nèi)知名的民謠歌手，但他依然不避諱這些話題，言語(yǔ)極其坦誠(chéng)。“我琴?gòu)椀靡惨话悖饕€是熱愛(ài)。能把歌寫(xiě)出來(lái)，不管別人喜歡不喜歡，我都看得開(kāi)。”
“當(dāng)個(gè)琴行小老板，也挺好”，他在采訪快結(jié)束的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。
在聊完之后，我發(fā)現(xiàn)貳佰并不是網(wǎng)上眾多媒體解讀的“勵(lì)志”的民謠歌手，他的話缺乏欲望，聲音低低的，談吐穩(wěn)重。“不被世故浸染的老實(shí)人”長(zhǎng)久以來(lái)成了他的一個(gè)標(biāo)簽。
但他又不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“老實(shí)人”，他的歌里充滿了幻想，“當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得危險(xiǎn)的時(shí)候，寫(xiě)歌是比文字更好的出口”，他還說(shuō)：“自己常會(huì)沒(méi)事的時(shí)候瞎擺弄吉他，哼哼唧唧，不知道心思飄到哪里去了。”
前段時(shí)間，琴行分店的門(mén)面房拆遷了，兩家店又并成了一家，他說(shuō)不出意外，這兩年就會(huì)結(jié)婚，安個(gè)家，好好過(guò)日子。
每次演出完回家，他都會(huì)到自己的小店里坐一會(huì)，安靜地幻想著私人的事情，那句“當(dāng)個(gè)琴行小老板，也挺好”，猶在耳畔。
