想必昨天大家都被網(wǎng)上的兩件事刷屏了，結(jié)果睡一覺起來，居然風(fēng)平浪靜，大家各忙各的，好像什么都沒有發(fā)生過。

然而滾君一直記得今天是竇唯的47歲生日。

就我身邊的人來說，對(duì)竇唯的態(tài)度大都是心存敬意卻又敬而遠(yuǎn)之的。因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)“難懂”的人，性格倔強(qiáng)，為人沉默低調(diào)，作品缺乏欲望…

他們會(huì)聽他的老歌，一遍一遍循環(huán)他在黑豹時(shí)期的《無地自容》、《Don’t Break My Heart》，而在面對(duì)他的新作品時(shí)，常常卻是只是瞧瞧云山霧罩的專輯名字，然后感慨一句：“你瞅瞅竇仙兒的新專輯，多先鋒多實(shí)驗(yàn)，多雅致多逍遙。”

只是他們始終不敢承認(rèn)，對(duì)于這些“仙樂”自己連一遍都聽不完。

我欣賞竇唯，卻不喜歡有人用“成仙”的說辭把他框死。他在中國搖滾音樂留下了濃墨重彩的一筆，用光鮮亮麗的符號(hào)去解構(gòu)他、架空他顯然是愚蠢的！

今天，還有誰愿意多花一點(diǎn)時(shí)間去了解這個(gè)“難搞”的人。

竇兒的問題

竇唯是凡人，所以自然也會(huì)碰上自己的問題。

竇唯 《高級(jí)動(dòng)物》

1999年竇唯和王菲協(xié)議離婚。離婚之后，他越來越沉悶，跟別人的接觸也越來越少，只顧著埋頭創(chuàng)作一些很自我的音樂，有意避開商業(yè)環(huán)境和唱片市場(chǎng)。

曾經(jīng)有個(gè)謠傳：“在紅磡現(xiàn)場(chǎng)，竇唯帥炸了全場(chǎng)的樂迷，他帥氣逼人，聲音高亢地對(duì)著臺(tái)下的人喊：‘你們喜歡嗎？’”

竇唯對(duì)這個(gè)謠傳表示義憤填膺，他說：“我在臺(tái)上是從來不會(huì)說這種話的，用朋克的話說，這是在舔別人屁眼。”

不僅如此，他認(rèn)為所謂的“搖滾盛世”不僅僅是一個(gè)謠言，更是一場(chǎng)陰謀。

單純的心被自由主義的花言巧語欺騙，錢沒了，素質(zhì)修養(yǎng)被破壞了，那么還談什么“搖滾盛世”！這讓我想到了魯迅的話：“說這是‘柿油黨’的頂子，抵得一個(gè)翰林！”

他不相信唱幾首歌社會(huì)就會(huì)變好，所以他選擇了沉默不說。于眾聲喧嘩中，為自己沉默。

負(fù)面而消極地對(duì)抗頑固的現(xiàn)實(shí)…

不立文字

他說自己不太能理解搖滾，但是至少自己不媚俗，他做現(xiàn)在的音樂沒有唱詞，沒有炫技，是為了弱化作品里的思想性。

作品需要思想性嗎？我不敢說，但我確定：不立文字，教外別傳。沒有歌詞的音樂也是一種覺悟，藝術(shù)家沒有必要非在歌詞里說出什么了不得的道理，聽眾也沒有必要聽一首歌的功夫就活明白了…

我還清楚地記得在東海音樂節(jié)上，竇唯和父親竇紹儒登臺(tái)演出，吸引了全國各地的歌迷慕名前來朝圣。

但真正到了演出的時(shí)刻，一大批擠在中間的觀眾罵罵咧咧的離開了，因?yàn)檫@樣的演出讓他們“嗨不起來”，當(dāng)然，這種事也在很多人的意料之中！

滾君也在下面，熱情高漲，但是沒機(jī)會(huì)鼓掌。我不發(fā)一言，只是和喜歡他歌迷在臺(tái)下靜靜地守候！那種感覺就像是和竇仙兒醉倒在夢(mèng)里…

他新專輯我都會(huì)聽上很多遍，從《殃金咒》、《天宮圖》到《天真君公》。最苦不過熬清凈，他的每一首歌都充滿禪機(jī)，惟求真我。

就比如他的這首《殃金咒》：

整首歌都是在嘶吼中進(jìn)行的，效果器渲染的黑嗓撕心裂肺，其中只能聽到一句：“我要跟你沒完！”我為何物，你為何物，我又為何非要與你糾纏不休？

竇唯沒有說，只是一個(gè)勁的在后面念經(jīng)，包括《往生咒》、《蓮花大士心咒》等等。經(jīng)歷了大起大落的竇唯當(dāng)然知道沒有機(jī)緣，縱使百千萬劫也不渡。

我相信竇唯在尋求一種解脫，不靠他力，自性自渡。

這也就是竇唯所需要的：用自己喜歡的音樂養(yǎng)活自己，清粥小菜，逍遙自在。

因此，今天的我們可別再用老眼光去看竇唯了。他并不是仙人，而是一位淡泊名利的音樂家。

如聽得懂并喜歡他的作品，那就去支持他的新專輯。如果聽不懂，也大可不必裝作聽得懂的樣子，更不能罵罵咧咧，因?yàn)楦]唯只是做出了順從內(nèi)心的音樂，不為他渡，只為自渡。

我們繼續(xù)歡笑繼續(xù)疲憊，一邊瀟灑一邊掙扎，而那個(gè)叫做竇唯的中年人，依舊冷靜，自在地經(jīng)營自己的生活。

竇兒，生日快樂。