青島降溫，縮在家里，無(wú)意間在微博上看到一個(gè)姑娘寫自己在音樂(lè)節(jié)約炮的故事，她用很多文字鋪墊與男主角的瞬間來(lái)電，接著寫兩人去了營(yíng)地的帳篷，那天晚上正好張楚去營(yíng)地念詩(shī)，姑娘說(shuō)自己頓時(shí)心生澎湃，感覺(jué)周身一切都那么美好；然后另一個(gè)姑娘在她的故事下面留言說(shuō)，我靠，那可是張楚，這一篇只看到張楚兩個(gè)字，我都快高潮了……
看到這里，我打開(kāi)電腦，找到1994年香港紅磡的視頻，張楚坐在椅子上問(wèn)：“好了嗎？”
94年的那場(chǎng)演出，對(duì)很多文藝青年來(lái)說(shuō)就像一輩子的胎記，在心里是個(gè)抹不去的印記。
很多人像我一樣，很小就背過(guò)了里面的每一句歌詞，每一句念白，包括竇唯忘詞的嗯嗯啊啊與張楚唱完《廁所和床》時(shí)的一聲嘆息，哪怕那時(shí)候我們并不懂他在唱什么；因?yàn)槟菆?chǎng)演出，張楚被推升到一個(gè)奇異的高度，罩上了虛無(wú)的光環(huán)，單獨(dú)居住在很多人的心中，有個(gè)只屬于他自己的位置。
在他出道的那個(gè)金屬黨、長(zhǎng)發(fā)青年和皮衣皮靴橫行的時(shí)代，他是唯一的、也是最純粹的民謠詩(shī)人，高高地站在空中，俯瞰著整個(gè)世界；他說(shuō)，上蒼保佑吃飽了飯的人民，孤獨(dú)的人是可恥的，這世界是個(gè)搖籃，哪里危險(xiǎn)哪里可以放蕩。
二十年來(lái)，有人迷戀著他，尊敬著他，甚至信仰著他。就像那個(gè)因?yàn)閺埑梢愿吧藖?lái)一發(fā)的姑娘，就像2016年，在他“微小相見(jiàn)”的巡演中，《姐姐》前奏響起來(lái)，一個(gè)女孩大聲喊道：“張楚，我愛(ài)了你三十年！”，一個(gè)魁梧的漢子沖上舞臺(tái)，給了他狠狠的擁抱。這是其他搖滾老炮兒們得不到的待遇。
然而，我卻看到過(guò)另一個(gè)張楚。
差不多11年前，張楚隱居在青島，那時(shí)的我是青島一家雜志的娛樂(lè)記者，借著工作的機(jī)會(huì)，見(jiàn)過(guò)他好幾次。
第一次是在某酒吧，新店開(kāi)業(yè)，唐朝樂(lè)隊(duì)來(lái)演出，我在二樓休息室采訪，演出完了之后，張楚默默地走進(jìn)來(lái)，又瘦又黑，一點(diǎn)也不像94年畫面里那個(gè)皺著眉頭的詩(shī)人。他蜷縮在角落里發(fā)著呆，我俯視著他，同時(shí)在心中到處尋找那個(gè)仰視很久的張楚，但是找不到。
第二次是在紀(jì)念張炬的唱片《禮物》的青島簽售會(huì)上，張楚領(lǐng)著一個(gè)姑娘，我到現(xiàn)在都記得那個(gè)姑娘穿著一件黑色細(xì)細(xì)肩帶的低胸吊帶和人字拖，人很小巧，但事業(yè)線無(wú)比深邃，她站在張楚身邊，張楚像個(gè)老頭，暗淡無(wú)光。接著晚上去酒吧演出，張楚、欒樹(shù)、姜昕、馬上又，好像還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他們一起合唱《禮物》，在漫長(zhǎng)的間奏里，有人故意推了張楚一下，于是他走到麥克前面嚎了一嗓子，但是solo沒(méi)有停，臺(tái)上臺(tái)下所有人都在哄笑，張楚害羞著退回來(lái)，等到solo彈完該唱的時(shí)候，他又沒(méi)出來(lái)……
之后還有好幾次，每見(jiàn)一次，我心中那個(gè)一直仰視的詩(shī)人都弱一圈，現(xiàn)實(shí)中這個(gè)有點(diǎn)迷糊、十分害羞、不善表達(dá)的張楚都越發(fā)清晰。每次知道自己要見(jiàn)他之前，我心中總有一個(gè)聲音在喊：不要讓我失望，不要讓我失望。
然而，張楚終究是那個(gè)樣子，自從2000年之后，他逃離北京，先回到西安，又隱居青島；無(wú)論到了哪里，都有一堆人圍著他，有免費(fèi)的酒，每天都可以泡在酒吧里，來(lái)來(lái)往往的新朋友，不愁吃飯，因?yàn)闆](méi)帶鑰匙門被風(fēng)吹上了，他就睡在朋友家，因?yàn)楹韧昶【疲退谂笥鸭业男『⒋采稀?/p>
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，張楚沒(méi)有創(chuàng)作欲，沒(méi)有表達(dá)欲，沒(méi)做成任何一件事，在不同的酒吧里，都有人遇見(jiàn)他，看著他抬起頭盯著天花板發(fā)呆，問(wèn)他，他說(shuō)，我把那兒看成一扇門。
之后，他離開(kāi)青島，回到北京，在東城區(qū)住了很多年，選擇過(guò)妥協(xié)，參加過(guò)商演，出過(guò)EP唱片，音樂(lè)節(jié)壓過(guò)軸，漸漸消失了聲音，玩過(guò)樂(lè)隊(duì)，也辦過(guò)不插電演出，看似折騰了不少事，但總是那么平平庸庸。
接受采訪時(shí)，張楚總會(huì)被問(wèn)及1994年的香港，他說(shuō)，紅磡只是一段青春期的記憶，對(duì)他來(lái)說(shuō)，很普通。很顯然，不管是對(duì)他，還是對(duì)何勇、竇唯，或者說(shuō)，對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的所有搖滾老炮兒，時(shí)代的烙印都變成了一種巨大的包袱，順應(yīng)是錯(cuò)的，抵抗也是錯(cuò)的。
張楚曾經(jīng)不愿再唱《姐姐》，不愿再提起94年的香港，不唱《造飛機(jī)的工廠》里的歌；當(dāng)他終于推出新唱片，他說(shuō)，我覺(jué)得我到現(xiàn)在才接近找到我是誰(shuí)。
但是，那些音樂(lè)沒(méi)有激發(fā)出任何回響，很多評(píng)論者用不同的聲音表達(dá)出的都是同樣的感受，就像當(dāng)年90音樂(lè)會(huì)上高居打火機(jī)的中年人的吶喊：不要讓我們失望。
張楚怎么了？
這是個(gè)所有人問(wèn)了至少十年的問(wèn)題。類似的問(wèn)題還問(wèn)了竇唯、何勇和其他所有的搖滾老炮兒。
在真實(shí)的見(jiàn)過(guò)張楚許多次之后，我已經(jīng)想明白了這個(gè)問(wèn)題，不是張楚怎么了，而是我們?cè)趺戳恕Ｋ麄儚膩?lái)不是我們高舉著萬(wàn)花筒看到的帶著光環(huán)的樣子，是我們給自己在心里畫了一張漂亮的餅，那里面有我們?cè)谝皇聼o(wú)成的生活中所有的意淫和寄托，他只是讓我們的夢(mèng)破碎，讓現(xiàn)實(shí)重新變成現(xiàn)實(shí)。
在當(dāng)初經(jīng)常能見(jiàn)到張楚的時(shí)候，我因?yàn)槟撤N莫名其妙地失望，總是拒絕跟他說(shuō)話，甚至故意遠(yuǎn)離。現(xiàn)在的我，卻很想跟他坐在青島的海邊發(fā)發(fā)呆；我不再年輕，時(shí)常回憶起的青春里，張楚是個(gè)抹不去的音符。
很遺憾，我只在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)他唱了一次歌，他唱道：
我們站在大路上向天空望著，看見(jiàn)太陽(yáng)照耀著就會(huì)快樂(lè)。
