近幾年，世道似乎變好了。搖滾掙扎著上了電視，音樂節(jié)遍地開花，許多老人也都出來了，甚至不乏周韌、地下嬰兒、舌頭、木推瓜這樣的粗糲干將。去年老狼在我是歌手上攢起的一首《禮物》，讓許多已經(jīng)陌生的名字回歸到大眾視野。
但復(fù)出的老樂隊(duì)們，都面臨著同樣的問題：這已經(jīng)不是他們的時(shí)代。樂于緬懷他們的人，遠(yuǎn)比到現(xiàn)場聽他們新歌的人多。或者，他們也沒有新歌。
這不僅是他們的問題。對于那些成名已久、沒有淡出過人們視線的一線搖滾樂人，歲月同樣留下不同的印記。神化的竇唯、佛化的許巍、世俗化的汪峰，人們不再評論他們的作品，而是評論他們的人。
出世也好，入世也罷，他們的故事都已經(jīng)寫完大半，至少是已經(jīng)定下基調(diào)。有他們在，我們也才可以說，中國搖滾，算有自己的歷史可言。
—— 出 ——
張楚
很多人可能沒意識(shí)到，張楚真的準(zhǔn)備發(fā)新專輯了，也已經(jīng)發(fā)了幾首褒貶不一的新歌。
不過，朋友圈里，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出懷念魔巖三杰的文章。張楚這個(gè)名字，仿佛只屬于二十年前。
不過就音樂來說，張楚沒有離開過。雖然在2001年離開過北京，但很快又回歸了，還在2005年的《禮物》合集里貢獻(xiàn)了單曲，還在2006年就簽約在了樹音樂。
——卻一直沒有出新專輯，即使有合約在身。
近幾年，張楚才開始展示自己新完成的作品。現(xiàn)在的他，還是要做自己最喜歡的音樂，像當(dāng)年一樣。不同的是，當(dāng)年他寫的歌，在魔巖的助力之下，能夠掀起風(fēng)潮；現(xiàn)在的他，更偏向于孤芳自賞，即使有更優(yōu)秀的作品出來，也再達(dá)不到那樣的影響力。
或許張楚從一開始就是出世的人，只是正好碰到了中國搖滾的高潮。如果沒有那段輝煌往事，更適合作為被私藏的小眾歌手。只不過，他的出世，和竇唯不同。竇唯完全拋下了世俗去做音樂，而張楚，還是樂意和這個(gè)世界對話，以一種隨性的心態(tài)。
當(dāng)電影院里伴著八九十年代大學(xué)生打群架的慢鏡頭，響起《孤獨(dú)的人是可恥的》的時(shí)，給人的感覺是，張楚和他的歌，還是適合留在那個(gè)年代，適合作為一個(gè)隱居的傳說。
許巍
許巍或許是那代搖滾人中狀態(tài)最好的一個(gè)。經(jīng)歷了不同的時(shí)期，從來都有人聽他唱歌，也從來都是正面的風(fēng)評。盡管他的狀態(tài)越來越超脫。
從當(dāng)年的長發(fā)少年，到今天的皈依佛門，叛逆到平和的故事，是許多中國搖滾參與者的一個(gè)縮影。如果以另一種方式平和，就是妥協(xié)；而在許巍這里，是成長。
讓他顯得自然的，就是出世的狀態(tài)。到什么時(shí)候，唱什么樣的歌。沒有非要堅(jiān)持早期的憤怒負(fù)隅頑抗，也沒有走勵(lì)志搖滾的路線。沒有娛樂的影子，也沒有要當(dāng)人生導(dǎo)師，只是寫歌唱歌。
盡管許巍的名字，也漸漸成為一種生活態(tài)度的符號(hào)。高曉松也不失時(shí)機(jī)找他合作了《生活不止眼前的茍且》。不過許巍所代表的那種感覺，就是飄然出世的感覺。
說起搖滾，以自己的狀態(tài)怡然自得，本來就是那批人最原始的動(dòng)力之一。真正能擺脫煩惱的人，并不多。
樸樹
樸樹是隱士，曾被廣泛認(rèn)同的評價(jià)。隱士，和江湖保持著距離，留下傳說。
但樸樹其實(shí)沒有離開過，只是寫不出歌。在沒有專輯的日子里，他也會(huì)去歌友會(huì)，也會(huì)參加演出。
而即使選擇回歸，他也還是那個(gè)游離在外的人。
演唱會(huì)上拿著歌詞唱歌，綜藝節(jié)目上無所適從，新專輯一拖再拖。從《平凡之路》起，當(dāng)再次聲勢浩大的回歸時(shí)，樸樹又吸引了一波注意力。但很多人失去耐心之后，負(fù)面評論也開始蔓延。
作為傳說的樸樹，和人在江湖的樸樹，面對的是不同的待遇。
但還是無法改變一個(gè)難以入世的人。樸樹的尷尬有點(diǎn)像張楚，像很多還在死磕、但名聲漸微的老炮。他們回不到曾經(jīng)的巔峰，也已經(jīng)親手破壞了留給后人的傳說。他們最好的狀態(tài)，是繼續(xù)做自己的音樂，自得其樂。也許這也才是真正的超然出世。
—— 入 ——
汪峰
總有一天風(fēng)言風(fēng)語會(huì)過去，但沒人會(huì)記得給汪峰說一句抱歉。
「搶頭條」的梗已經(jīng)過時(shí)太久，感情史的八卦也轉(zhuǎn)頭就忘。并沒多少人在意一個(gè)公眾人物有怎樣的舉動(dòng)，都是一時(shí)談資。
這些失去的名聲，自然而然地被視為入世的代價(jià)。既然選擇了要走主流路線，做中國特色的搖滾巨星，這些就是你應(yīng)得的。得到今天的身份和地位，跟所遭受的指責(zé)和排擠，是相對應(yīng)的。
但中國搖滾又需要汪峰，需要這樣甘于迎接世俗的人。有一個(gè)資質(zhì)和影響力足夠的人為搖滾流派站臺(tái)，才能保證更多的資源和機(jī)會(huì)，才讓搖滾這個(gè)詞在中國顯得不那么過于邊緣。
盡管有個(gè)人的名利和欲望在，但中國搖滾，需要汪峰這樣的人在。
大張偉
有人的入世，是一種徹底的回歸。
即使一路都擺脫不了抄襲風(fēng)波，這么多年，大張偉還是在玩音樂，越玩越瘋魔。
最開始的他，是真的在做朋克。后來的他，是真的在用音樂賺錢。現(xiàn)在的他，是真的不顧外界評論瞎玩音樂。
從來沒離開過大眾視野，哪怕做最俗的東西。大張偉沒有讓自己吃過虧，就算不玩朋克了，也被人們扣上「真朋克」的帽子。
很多人的轉(zhuǎn)型，做不到這么漂亮。或者說，這種轉(zhuǎn)型并不漂亮，但能讓自己舒服。堅(jiān)持地上朋克的反光鏡，堅(jiān)持地下朋克的舌頭，放棄堅(jiān)持的肖容，和自由自在的大張偉，不同的路之間，并沒有高低之分。
對有些人來說，最入世才是最灑脫。
鄭鈞
鄭鈞還在發(fā)著新歌。得益于之前的人脈和資歷積累，鄭鈞有了越來越國際化的制作。但和其他人一樣，他的巔峰也已經(jīng)是過去時(shí)。
他們這群人，出世了就是傳說，而入世的，更像是業(yè)界大佬。鄭鈞和汪峰很像，他們有著資源和精力，也有著野心。
要說擁抱選秀節(jié)目，鄭鈞才是第一人。而在中國搖滾官方協(xié)會(huì)的巡演上，鄭鈞又是領(lǐng)頭羊。要做國產(chǎn)搖滾動(dòng)畫片，也只有鄭鈞能撐得起來。不需要當(dāng)導(dǎo)師，在自己的合音量app上，就能給新人排座次……
如果說中國真的有搖滾巨星，而且不是崔健那種精神領(lǐng)袖意義上的，能擔(dān)得起巨星頭銜的，也就只有汪峰和鄭鈞了。
搖滾巨星也是一條絕路，退無可退，前進(jìn)缺少空間。被公開討論著江郎才盡，翻出死磕和背叛的故事。
出世，入世，又沒什么分別。不同的人本來就要走上不同的路。能夠走到頭的，都少不了一份堅(jiān)持。中國搖滾的影子，也因?yàn)檫@些人不同形式的堅(jiān)持，被時(shí)間勾勒出棱角，讓我們有各種各樣的故事可以講。
【THE END / 微信公眾號(hào)：rocktheold】
