編者按： 本文為讀者投稿，作者中散，軟硬通吃無忌口，冷熱兼備不裝逼，眾聲喧嘩，做一個踏實寫字的人。
后來，這片大陸天南地北的人都聽過他們的歌，但在討論「中國搖滾」的時候，總是會跳過他們的名字。和崔健同時期出道和走紅的beyond，不在一個圈子，也不是一個路子。
Beyond身上有成為傳奇樂隊必備的所有經歷：死磕地下出頭，發行金曲成名，遠走他鄉發展，意外夭折封神。而黃家駒離世后樂隊在音樂上的所有努力，都被掩蓋在光環之下。訃告傳來時，已成定局。
如果Beyond決意逃離香港時，選擇前往大陸，而非日本，會是怎樣的結果？
今天，當紀念一個人變得越來越容易、越來越廉價，那段往事背后的掙扎和選擇，已經被一個簡單的蠟燭表情所代替。
而大陸之于Beyond，除了1988年曾經開過一次演唱會，第二次來，已經是21世紀了。他們還在做自己的音樂，但真正被記住的，都是曾經那些金曲。
【試探：北京之行】
Beyond試過大陸，在1988年10月。
那一年，他們在香港正式走紅。那時大陸的環境也相對寬松，1985年，Wham樂隊從英國遠道來華，開辟了西方音樂在大陸開唱的先河，1986年，崔健唱響了《一無所有》，越來越多人拿起吉他。
辦個演出并不難，只要有合適的名號，比如慈善活動，比如文化交流。Beyond演唱會的名號讀起來拗口，但很符合那個時代——「現代樂隊演唱會」。主辦單位里，第一位是中國國際友誼促進會。
Beyond的名字在內地還很陌生，包括后來的黑豹鼓手趙明義，當天跑去聽只是圖個新鮮。所以在演出介紹上，還要把給張國榮、譚詠麟寫歌的故事羅列出來。演唱會能在容納兩萬人首都體育館舉辦，已屬不易。
粵語演唱還是給北京的現場效果帶來了負面影響，演著演著，人已經走了一多半。直到黃貫中唱起國語版的《大地》，才成功挽留了不少聽眾。
最值得紀念和玩味的是，黃家駒用不太流暢的國語演唱了《一無所有》。此外，樂隊還奏了一把純音樂版的《東方紅》。那可能是大陸在他們腦海中最值得記住的若干個形象。
不知道這次北京之行，他們最大的收獲是什么。他們見到了崔健，唐朝和黑豹也在臺下，但這時，崔健都還沒發行第一張搖滾專輯，唐朝在兩年后才登臺首秀，黑豹在三年后才簽到香港成為Beyond的同門師弟。那時的大陸搖滾，是吼出過聲音，但在臺面上依然「一無所有」——即使不看搖滾，整個流行音樂市場的水平，也比不上港臺。
而讓人印象深刻的，還有混亂的行程。來北京時就轉了三次交通線，設備和調音也不太順暢。但他們也有其他收獲：爬了長城，逛了頤和園。這些古跡帶來的震撼，不足以說服他們留下來，但足以成為創作的靈感。
很難說，他們如果想開辟內地市場，將會面對的是什么。同樣是1988年，來自寶島的侯德健，憑借《龍的傳人》，抱著吉他登上了央視晚會舞臺，但第二年就犯了錯誤遭到封殺。Beyond沒有嘗試過內地，有些歌做的國語版也是面對寶島。這次被劉卓輝評價為「還可以」的北京之行，并沒有讓他們動這個心思。
后來，黃家駒第一次在演唱會唱起《長城》，更多的似乎不是民族自豪感，而是一些更為厚重的反思：
……我絕不希望我們中國人永遠停留在留戀過去輝煌的歷史里面，因為這些都已過去了，我們應創造自己的輝煌歷史，我們將來會做得更好，我也相信，中國人在這個世界上，是這樣的……
【初心：回歸搖滾】
離開香港，約等于從零開始。但Beyond決定離開時，似乎就是希望從零開始，回到當初，回到第一張地下專輯只賣了2000張，但在《再見理想》這樣的歌里任性喊著「一起高呼Rock n’ Roll」的時候。
「我承認Beyond試過商業化，這是吸納樂迷的一種方法。」黃家駒并不避諱這種取向。他們寫流行路線的歌時，可能是一種不服氣的游戲。「我嘗試寫別人心目中的靚歌，證明別人做到的，自己一樣做得到。」 不過，正是這些歌，成為今天他們被記住的原因。
比如1988年真正意味著成功的《秘密警察》這張專輯，一炮打響的是《沖開一切》這樣的勵志曲子，然后是《大地》和《喜歡你》。而Beyond隊員真正喜歡的《秘密警察》，卻沒有那樣的大眾接受度。就連專輯封面上都做了妥協：唱片公司認為樂隊成員太多會讓人記不住，所以選取了形象最好的黃家駒和葉世榮兩人。
Beyond在理想和現實之間把握住了火候：能成名，也能繼續做搖滾。但香港，他們卻真的呆不下去了。那時的香港，按照羅大佑的話來說：
我要問的是，為什么家駒會死在日本，而不是死在香港。很簡單，因為家駒覺得在香港搞音樂沒有什么前途，所以轉往日本發展。家駒及beyond一直堅持一點，就是創作自己的音樂，很不幸的是，香港樂壇是一個及其不尊重音樂的地方……
他們想要去日本。那里有更高的音樂水平，那里有更好的原創環境，那時正值J-Rock百花齊放的年代。他們想去日本，專心做自己的搖滾。
早在1986年，Beyond就跑去臺灣參加過演出；1985年，他們就在香港自費辦演唱會。這支樂隊并不害怕闖蕩，雖然包括北京之旅在內，沒給他們更多希望，但他們還是執拗地去了日本。
不過，現實沒那么樂觀。
葉世榮曾經回憶，去日本后，他們很想做一些重型音樂，但公司想要流行的路線。「慢慢我們才發現,日本也是一個以流行為主的市場，日本就是一個變大了好幾十倍的香港。我們妥協了，為了能在日本學到更多音樂方面的東西，我們就聽了公司的話。」日本畢竟有更先進的音樂，有很多值得學習的地方。
「聽公司的話」，加上思鄉心切，Beyond隊員們的日子并沒有那么痛快。《海闊天空》就是這個時候寫的，那句 「背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我」，說的就是黃家駒內心的堅持和徘徊。
他們漸有收獲，雖然沒有爆紅，但已經在路上偶爾被認出來，能在店鋪里聽到他們的歌——《遙遠的夢》——正是日文版的《海闊天空》。一切充滿希望。那些適當的、不失初心的妥協，足以讓Beyond達到更高的成就。
可惜，命運弄人，正是他們最厭煩的「游戲節目」，給未知旅途畫上了休止符。
【噩夢：游戲節目】
黃貫中說過，他們曾經熱衷于砸獎杯——砸那些參加電視臺的「游戲節目」得來的獎杯，哈拉哈拉半天才拿到一個獎。對于這些和音樂無關的娛樂符號，他們會在家用棒球棒一個個掄碎。
逃離香港，除了不樂觀的原創音樂環境，還有整個娛樂圈的氛圍。比如這些「游戲節目」。
結果，到了日本，還是一樣不能避免。不能避免的流行路線，不能避免的「游戲節目」……也許這是很容易預料的結果，在娛樂產業更發達的地方，自然會有更多的綜藝舞臺。
雖然Beyond不想上節目，但在公司壓力和生存壓力之下，這些都是難以回避的走場，也是在通往搖滾巨星的道路上必須付出的代價，不幸的是，1993年6月24日，就是在一檔名牌「游戲節目」的錄制中，黃家駒意外從高臺墜傷，昏迷不醒，6月30日在東京去世。
出事的前一個晚上，黃家駒的好友劉宏博接到了長達四五個小時的電話，劉宏博回憶起黃家駒那些壓抑的談話：受到的限制很多，擔心違背初心，寧愿回到香港做純音樂……
在葉世榮印象中，那幾乎是他們第一次做與音樂完全無關的游戲節目。在黃貫中的記憶里：「那次大概是除了錄音以外，唯一一個有曝光的通告。」
其實，在日本的兩年時間里，Beyond還是會回香港發一些專輯，比如，1992年，Beyond帶了風格冷峻的《繼續革命》。這張專輯充滿背井離鄉的感覺，除了《遙望》這樣的歌里對故人和歌迷的思念，兩首主打歌的意味更為深遠，遠到血濃于水的那片大陸上——一首，是《農民》；一首，是《長城》。
后來，那片已經在1997年重逢的大地上，Beyond又辦過許多次演唱會，可惜，遍插茱萸少一人。
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
