大家好，我是阿燃。

距離《樂夏》第一季已經(jīng)過去了近四年，想必大家的心中仍然還留存著獨屬于自己的、久久無法忘懷的旋律。

每個人都有自己心中獨一無二的冠軍歌曲，而令我個人印象最深的則是第六期刺猬樂隊所演奏的《白日夢藍》。

私以為，這首歌最美好的兩個時刻，一個便是在樂夏被大提琴“回鍋”，重新煥發(fā)生命力之時。

而另一個，則是十幾年前許多觀眾第一次在2011年上映的電影《草莓百分百》聽到它的那一刻。

那時刺猬樂隊尚不曾經(jīng)歷團隊間的沖突與緊張，子健和石璐還處于熱戀期，愛情像是一片既明快又晴朗的藍海。

而他們的青春氣質(zhì)也因此被一個獨具慧眼的非科班導(dǎo)演捕捉。

我說的這個人，許多人興許并不認得，但愛看紀錄片的朋友一定聽過《待業(yè)青年》的大名。

他就是這部獨立電影的導(dǎo)演，張內(nèi)咸。

為什么說《待業(yè)青年》是部很牛的紀錄片？

這部2010年的電影現(xiàn)在再去看，都可以令許多青年人感覺這簡直是在演繹自己的人生。

有夢想的文青們不由得紛紛感慨：

靠，十幾年前，世界上竟有另一群“我”在經(jīng)歷相似的悲歡苦樂。

可能因為不是科班出身，張內(nèi)咸路子很野。

他不滿足北電他們逮著一類人薅到死的紀錄片拍法。

甭管你是愛玩搖滾的，還是愛跳舞的、愛畫畫的、愛運動的、愛打游戲的，有理想的，沒理想的，《待業(yè)青年》都能給你提一嘴。

張內(nèi)咸只是用鏡頭忠誠地記錄這些迷茫的年輕人。

因此他也在后來的采訪中承認，《待業(yè)青年》在某種程度上并不屬于一部電影。

而《草莓百分百》才是他邁入影視行業(yè)的第一步。

在《待業(yè)青年》后的下一年，他不再滿足于做“單純”的紀錄片。

張內(nèi)咸把自己對于青春的一些想法包裹在日漫《草莓百分百》的改編故事下，一部青澀幼稚的獨立電影應(yīng)運而生。

幾個演員都是沒學(xué)過專業(yè)表演的小屁孩，他們的演技夸張生硬。

拍攝設(shè)備也令人扼腕，一臺DV走天下。

張內(nèi)咸在后來關(guān)于《五脊六獸》的采訪中誠懇地講，他的所有設(shè)備都是租來的，一般租的好壞，要看當時的資金狀況。

理所當然的，《草莓百分百》算不上一部優(yōu)秀的電影。

單看前五十分鐘，甚至算得上爛片。

故事充斥著意淫、基情、下流的黃色段子，是一場關(guān)于青春與白日夢的致敬。

女演員們做作的口癖，男主演和朋友不分時宜的亢奮，內(nèi)褲走光、流浪貓轉(zhuǎn)世、后宮套路，都來自當時流行日漫的原汁原味。

但他靈魂深處的一些東西也在這些過時的流行文化中閃光。

時代在變遷，曾經(jīng)的時尚變得陳舊，張內(nèi)咸骨子里天真與倔強的內(nèi)核卻不曾過期。

當一干演員終于步上大巴，往夢想的大路上走，他們開始滿馬路揪著一群人問他們關(guān)于“青春”的意義。

進度條過半，而此時，這部片子卻好像才剛剛開始。

十幾張現(xiàn)如今大名鼎鼎的臉在鏡頭里依次串了個場：

痛仰樂隊的高虎、新褲子樂隊的龐寬、扭機的老道、后海大鯊魚的小武、CMCB的王曉鷗、逃跑計劃的毛川、刺猬樂隊、反光鏡、指人兒……

被問到什么是青春，他們面對著鏡頭神色各異，不過基本都笑著。

高虎對著鏡頭高歌著愿愛無憂。

沈黎暉則有些無奈，他覺得這個問題有點像審犯人。他們這類人，通常都藏著點兒自己的小心事，故作地留下幾分神秘。

也有特別真誠的，比如說龐寬，鏡頭一晃過來，他立刻扯著嗓門：“早戀唄！”

而對于刺猬樂隊而言，青春就是子健曾為石璐順來的石頭墜兒。

坐在鏡頭前的兩個人雖無互動，但是舉手投足可見親昵。

老狼把這個問題想得很深。

他認為青春包含了一種荷爾蒙，包含了一種反叛，包含了一種力量，包含了那種破壞欲。

用詞文縐縐的，難得地憂傷文藝。

而老道頂著一張硬漢的臉，說的話卻挺天真。

他先說自己是雙魚座的，再繼續(xù)問下去他要哭了。

插科打諢半天，一個五大三粗的漢子最后用挺嬌柔的語氣感慨，說：“青春就是你到我這個歲數(shù)再也回不來的感覺?！?/p>

羅永浩則用自己的親身經(jīng)歷吊打他們。

他用一種很熟稔的態(tài)度，講述起他上學(xué)那陣很渴望知識，但錢包里沒錢，所以就和幾個哥們把一家書店給搶了。

文章是個真爺們。

被問到最瘋狂的事時，他講了初中的一段過往。

當年班里有個女生給他遞情書，被老師抓了，當堂就要念出來，他沖上去把那情書一把塞進嘴里。

被采訪的春樹卻不認可“瘋狂”這種概念。

她說，我們誰都沒有死在十七歲，我覺得誰都沒有資格說瘋狂。

夏雨把即將跑偏的情緒一把拽回，評價青春就是“陽光燦爛的日子”。

而這些都被張內(nèi)咸的鏡頭忠實地捕捉。

他一言不發(fā)，是這場青春盛宴的局外人，卻參與其中，用腳本瓜分情緒。

當采訪告一段落，片中幾個年輕演員乘上了回程的大巴，鏡頭轉(zhuǎn)為陰郁的黑白之色。

張內(nèi)咸為這場混亂的、嘻嘻哈哈的鬧劇涂抹上接近冷酷的真實。

豆瓣上不少人覺得這片太幼稚了，矯情，一群不愿意順應(yīng)社會的失敗者在臭水溝里嘰嘰歪歪。

不得不說，年輕人總是迷茫著的。

可是80年代的迷茫和我們現(xiàn)在的迷茫好像并不相同。

那個時代，選擇過于繁雜，年輕人被推動著行走，迷茫而興奮，卻發(fā)現(xiàn)那些快樂是不屬于自己的過眼云煙。

但現(xiàn)如今的迷茫是一種疲憊的痛苦。

因此許多人現(xiàn)在再去看，只覺得片子的痛苦都是做作的，即使那記錄的也是血淋淋的現(xiàn)實。

只講事實不擺態(tài)度是油滑的，不真誠。

可是掏心窩子拍電影，人又容易變成傻叉，被觀眾圍起來嘲笑戲謔。

做電影難啊，做人更難。

張內(nèi)咸被人罵了，依然面不改色地拍。

《草莓百分百》、《那些五脊六獸的日子》、《阿里黑幫》、《我們的傳奇》，一部比一部更“傻叉”，卻還在持續(xù)地產(chǎn)出著。

老大不小了，他居然還在追趕潮流，拍出一部又一部天真的幼稚電影。

而“青春”則像是一個固有成分，流動在他鏡頭的語言之下。

他所塑造的年輕人總是生動的，無論苦難還是歡喜，都真切入骨。

也許只有已然逝去自己的青春年少，張內(nèi)咸才能用心中憋著的這一口對于現(xiàn)實的氣，拍出這些具有浪漫色彩的作品。

青春昏睡著大夢不醒，等意識到這種東西的存在，開始追問，我們早已在不知不覺逝去了自己的青春歲月。

當年《待業(yè)青年》剛剛爆火，《在別處》雜志找到了正因為有點小名氣而沾沾自喜的張內(nèi)咸，邀請他來專訪。

正好他為了宣傳自己的新作《草莓百分百》，兩邊一拍即合，一場牛頭不對馬嘴的報道也就此誕生。

一上來，雜志社選了個比較能挖掘出深意的問題。

他們問他，為什么叫內(nèi)咸這樣一個有些古怪的名字？

雜志社不但為這個初出茅廬的新兵蛋子提供了好的方向，還在設(shè)問里給他提供了標準答案。

張內(nèi)咸只要順著他們的話，承認自己的藝名來源于魯迅的《吶喊》：

“口”字旁一去，變成了“內(nèi)咸”。作品也是在表達一種無聲的呼喚。

整個人的深度與格調(diào)一下子就能立住。

但他偏不。

張內(nèi)咸只很戲謔地回應(yīng)，內(nèi)咸這個名字純粹是因為小時候口重。

小時候，他經(jīng)常一邊看電視一邊把咸菜當零食，就著白開水往下咽，覺得自己體內(nèi)有很多鹽分，所以給自己起了“內(nèi)咸”的藝名。

這答案真是令人哭笑不得。

但張內(nèi)咸確實不吝嗇在公共平臺展現(xiàn)自己的“咸濕”。

據(jù)他本人親口承認，自己的感情生活非常多姿多彩。

今天泡泡這個妹子，明天撩撩那個妞，《草莓百分百》這部咸濕的電影也來源于自己和四個女生同時交往的真實經(jīng)歷。

在電影里展現(xiàn)自己的惡趣味還不夠，他經(jīng)常語出暴言。

別人問他的偽紀錄片形式是不是在向賈樟柯致敬，他狂妄道，這樣拍只是為了節(jié)省成本。

雜志社只好繼續(xù)問他，兩版預(yù)告為什么看上去這么不同，是不是其中一版在向某些日本經(jīng)典作品致敬。

張內(nèi)咸這一次非常誠懇，說是，因為他一直想拍一部AV，他從四年級就開始看毛片了。

他始終喜歡搞怪。

電影成功后，張內(nèi)咸為了惡搞彭浩翔，特意弄了一個專欄，名為《知心大濕姐勇斗懵懂少年》。

他在里面扮演為人解惑的“大濕姐”，等到越來越多認真的讀者跑來留言后，他反倒是玩膩了拍拍屁股跑路。

張內(nèi)咸放蕩不羈的氣質(zhì)很有可能來源于他自己也不成功的上學(xué)體驗。

別看他現(xiàn)在是中國傳媒編輯出版專業(yè)的畢業(yè)生，可是他最開始也僅僅在北航的鍋爐系，做一個昏天黑地的理科生。

作為一個純純粹粹的非科班出身，張內(nèi)咸曾直率地說，自學(xué)是一件苦差事。

他面對的不僅是理論知識的待補全，還有就是一種孤立無援的創(chuàng)作環(huán)境。

他沒知識、沒資金、沒人脈，一無所有，有的僅僅是關(guān)乎夢想的滿腔熱愛。

可能正因如此，他才拍得出格外勇敢的電影。

沒有“主義”傍身，張內(nèi)咸創(chuàng)作時也不喜歡那些虛頭巴腦的空話，他討厭高高在上的“思想”，認為這還不如一部毛片值錢。

《草莓百分百》剛出來時，這部靠一臺 DV 走天下的片子被許多電影公司承認有點意思，但當真的談及資金與一些“大”項目，資本便敬謝不敏了。

因此拍攝《那些五脊六獸的日子》時，張內(nèi)咸還是沒能擺脫貧窮潦倒。

終于碰上了個投資人，對方劃定了交稿時間，張內(nèi)咸便與原著小說作者如火如荼地準備起來。

由于投資人催的急，團隊也是十分匆忙，終于搞定了劇本，在拍攝的一周前，投資人跑了。

張內(nèi)咸與他的作者朋友被撂在旱地里，背叛無處不在，但生活還得照常繼續(xù)。

于是兩人貼了差不多二十來萬，又一部貧窮而低廉的電影應(yīng)運而生。

馬頔才得以在這部《那些五脊六獸的日子》中扮演起男主角，在電影里拿著把假槍肆意而非、胡作非為，并在影史上貢獻了自己寶貴的裸體。

不靠譜的事遇得多了，長期以往，張內(nèi)咸沒法不變成一個“技術(shù)流導(dǎo)演”。

比起所謂的深刻性，他更樂意別人稱贊他的“技術(shù)”。

張內(nèi)咸曾一口否定“作者型導(dǎo)演”的噱頭，并對之有些不屑。

可能是因為輟過一年學(xué)，他在方方面面上都屬于一個“壞學(xué)生”，碰見那些高深莫測的學(xué)院派就忍不住頭疼。

比起酸得掉渣的那些流派，他反倒是愿意“庸俗”，承認自己骨子里是商業(yè)的。

然而幽默的卻是真正的“商業(yè)”并不理會他。

他總夢想著整出點好萊塢的花活，也想做一部“史詩”電影。

然而，生活的現(xiàn)狀卻是他為了拍片，找微信列表里200個好友借錢，只有十人回復(fù)，其中九人都在委婉拒絕，只有一人答應(yīng)。

張內(nèi)咸始終是個游離在影視圈的在野黨，擰巴地在影視圈里茍且著。

因此，他的作品才總是單刀直入地奔向主題，帶有一種如饑似渴的野心，想要表達、叫囂。

好在壞學(xué)生有壞學(xué)生的生存法則，既然不“拉幫結(jié)派”，他對于做個老流氓反倒樂得自在。

不被資本看中，他便“退而求其次”地給自己找補，再次當起了“學(xué)生”。

張內(nèi)咸將導(dǎo)演生涯拉得很長，不僅僅只是錢的原因，他也愿意讓自己的腳步放慢一點。

年近半百，他又一次做起了“待業(yè)青年”。

做電影帶給張內(nèi)咸最大的成就可能就是，他從一個從有文藝病的待業(yè)青年進化成了一個有導(dǎo)演之名的重度“文藝精神病患者”，鍥而不舍地追著導(dǎo)演夢。

不過，你要是和這位流氓談理想，“物質(zhì)崇拜”的張內(nèi)咸可能只會和你翻個白眼，而后埋頭繼續(xù)拍他充滿咸濕味道的新片子。

你問他為什么做導(dǎo)演，張內(nèi)咸會回答，為了錢，為了名，為了泡妹子，卻唯獨不會回答，為了夢想。

正如在《草莓百分百》中，張內(nèi)咸記錄了形形色色的人關(guān)于青春的看法，卻唯獨刪掉了自己的那一段，把神秘戳破是件無聊的事。

《待業(yè)青年》已結(jié)束十余年，他的身上卻還回響著年輕的叛逆旋律。

那個藏起戲謔的差生，正窩在那些亂七八糟卻又吸引著他的器械里，等待著時機，伺機而動地準備再給觀眾迎頭一擊。