最近追完了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，太上頭了，想必看過(guò)的大家也意猶未盡吧。
這部如今豆瓣評(píng)分9.4的神劇，已經(jīng)產(chǎn)生了“漫長(zhǎng)的后遺癥”：
“東北書(shū)單”、“東北歌單”這一類(lèi)話(huà)題，一下子都攛掇出來(lái)了。
甚至，全網(wǎng)細(xì)扒《馬大帥》彩蛋的網(wǎng)友比比皆是。
總之，走出電視劇后，大家對(duì)關(guān)于東北的事物，一夜之間充滿(mǎn)了好奇。
最近“東北地下偶像”這個(gè)詞條突然異軍突起，在互聯(lián)網(wǎng)刷屏。
乍一看，這三個(gè)毫不相干的詞竟然能組成一個(gè)詞條，還蠻離譜。
這支叫blossom的地下偶像團(tuán)體，在長(zhǎng)春活動(dòng)。
她們唱的歌就叫《在東北的小偶像》，就像在唱她們自己。
在東北的小偶像音樂(lè)：BLOSSOM
臺(tái)上她們穿洋裝、跳宅舞、人美歌甜，簡(jiǎn)直是擊中宅男心臟的丘比特之箭。
但看過(guò)視頻以后，我的評(píng)價(jià)是臺(tái)上真不如臺(tái)下。
作為日韓偶像文化的舶來(lái)品，應(yīng)援一向給人無(wú)腦飯圈的印象。
“臺(tái)上幾只羊，臺(tái)下一群狼”的應(yīng)援盛況，屬于一般偶像舞臺(tái)的場(chǎng)面。
但“鼎豐真，豆腐串，雪衣豆沙烤冷面”這東北貫口的排場(chǎng)，在應(yīng)援詞里夠得上文化自信級(jí)別。
還別說(shuō)，《東北小偶像》的歌詞，也不是一般的糖水廢話(huà)：
“浪漫雪花不融化”，“哎呀我的媽呀”，“北緯四十一度”，不都是對(duì)家鄉(xiāng)深切的情意嗎？
印象里少有偶像文化這么幽默親切，跟眼下魑魅魍魎的內(nèi)娛形成鮮明對(duì)比。
于是出于獵奇的心理，我去挖了這支“東北地偶”的訊息。
blossom這四位成員，早都演了不止一場(chǎng)，甚至有單人采訪(fǎng)。
但意外的是，blossom不是這首《在東北的小偶像》的原唱。
這首歌屬于一個(gè)已經(jīng)解散的沈陽(yáng)女團(tuán)，SHY48。
而這支女團(tuán)的興衰史，意外地與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》不謀而合：
女團(tuán)成員也罷，《漫長(zhǎng)》的主人公也罷，都沒(méi)有回頭的余地；眼下一片狼藉，都只能繼續(xù)往前走。
2017年的沈陽(yáng)，一座名為豫瓏城的文旅商綜合體拔地而起。
這一年，沈陽(yáng)也成為國(guó)內(nèi)偶像文化的據(jù)點(diǎn)之一，發(fā)現(xiàn)商機(jī)的正是捧紅知名女團(tuán)SNH48的公司。
在豫瓏城新開(kāi)設(shè)的星夢(mèng)劇院，SHY48做了一段為期兩年的女團(tuán)夢(mèng)。
對(duì)于東北厚重的文化土壤而言，這種討好、低幼的偶像文化是陌生的闖入者。
但再獵奇的搭配也有感興趣的受眾，當(dāng)時(shí)的SHY48不缺追捧者。
她們巡演、出歌，還趕上初代網(wǎng)絡(luò)直播的勃興，可惜夢(mèng)還是在2019年醒了。
這一年SHY48內(nèi)部做了成員移動(dòng)，等于整個(gè)團(tuán)體名存實(shí)亡。
她們?cè)俅伪蝗讼肫饋?lái)是四年后的今天，因?yàn)榇碜鞅涣硪粋€(gè)女團(tuán)唱火。
除了原來(lái)SHY48的粉絲，鮮少有人知道她們?cè)嬖谶^(guò)。
在我看來(lái)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是東北的A面，是一次嚴(yán)肅的解讀。
那么“東北地下偶像”，就是東北的B面，是一場(chǎng)對(duì)嚴(yán)肅的否定。
其實(shí)像現(xiàn)在這樣，處于主流和非主流的邊緣，為家鄉(xiāng)代言出圈，不見(jiàn)得是壞事。
臺(tái)上是東北宅舞，臺(tái)下是東北宅漢；臺(tái)上為愛(ài)發(fā)電，臺(tái)下找樂(lè)子。
這次，沒(méi)有后工業(yè)落寞，沒(méi)有下崗危機(jī)，隱痛被暫時(shí)遺忘。
這份快樂(lè)不太上臺(tái)面，但當(dāng)下快樂(lè)就夠了。
今年，燒烤給淄博點(diǎn)了一把火，風(fēng)箏把濰坊帶上了天。
而東北這團(tuán)流行文化的火，在《漫長(zhǎng)》和“地下偶像”之前就在燃燒。
每次復(fù)燃，都是因?yàn)?strong>加了一把不一樣的柴。
看了《東北小偶像》的舞臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)她們歌里加了一小段二人轉(zhuǎn)。
在沒(méi)有偶像和影視的年代，二人轉(zhuǎn)就是東北人最早的“百姓大舞臺(tái)”。
存在了三百多年，這種藝術(shù)形式貴在親民，也被認(rèn)為是俗文化。
但因?yàn)橹卦谟?strong>唱腔表達(dá)情緒，一部戲就是一個(gè)故事，二人轉(zhuǎn)給那時(shí)的人們帶來(lái)了情緒價(jià)值。
讓二人轉(zhuǎn)開(kāi)始在全國(guó)范圍流傳的，就是趙本山和他的團(tuán)隊(duì)。
1990年，趙本山《相親》在春晚爆紅，這也是他第一次上春晚。
他和他的小品因幽默辛辣，登上了百姓舞臺(tái)，成為日后東北最具代表性的文化標(biāo)志之一。
后來(lái)，趙本山創(chuàng)立了小品和電視劇構(gòu)架的“劉老根大舞臺(tái)”。
他在本世紀(jì)初提出過(guò)“凈化二人轉(zhuǎn)”的理念，借劉老根大舞臺(tái)繼續(xù)發(fā)展二人轉(zhuǎn)。
作為一座開(kāi)在繁華地帶的劇場(chǎng)，“劉老根大舞臺(tái)”在演出以后，又迅速締造了“劉老根宇宙”。
2002年，電視劇《劉老根》熱映，風(fēng)行一時(shí)，成為東北流行文化的新標(biāo)志。
趙本山擔(dān)綱的小品，也在接下來(lái)的年月里，成為中國(guó)人最深刻的春晚記憶。
至今大家都記得“賣(mài)拐”和“下蛋公雞”，卻時(shí)常忘記十多年已經(jīng)過(guò)去。
不過(guò)值得一提的是，東北還開(kāi)出了一朵至今盛放的搖滾妖花。
他們的大膽不止于女裝和花襖，還在于又“收編”了二人轉(zhuǎn)。
這支樂(lè)隊(duì)就是二手玫瑰，主唱梁龍是齊齊哈爾人，數(shù)次憑濃艷的造型成為視覺(jué)中心。
2003年，他們發(fā)了第一張同名專(zhuān)輯，那首《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》就收錄其中。
二手玫瑰的出現(xiàn)，力證東北除了二人轉(zhuǎn)和小品，還有自己的搖滾。
記得我第一次聽(tīng)《仙兒》，開(kāi)腔的二人轉(zhuǎn)就給我整蒙了。
誰(shuí)知一連串嗩吶更把我震住，聽(tīng)完只能感嘆一句“搖滾還能帶二人轉(zhuǎn)玩?。 ?/strong>
仙兒音樂(lè)：二手玫瑰樂(lè)隊(duì) – 一枝獨(dú)秀
別家樂(lè)隊(duì)在抒發(fā)“世紀(jì)末情結(jié)”時(shí)，二手玫瑰“東邊不亮西邊亮”，悠游自在唱他們的搖滾二人轉(zhuǎn)。
如今提到東北搖滾，把二人轉(zhuǎn)刻入血脈的二手玫瑰當(dāng)然是現(xiàn)象級(jí)的標(biāo)志。
二人轉(zhuǎn)、小品這兩種藝術(shù)形式，可貴在掛起了東北味的招牌。
到了二手玫瑰這里，東北味有了搖滾的神采。
2004年上映的這部《馬大帥》，就完全是哲學(xué)層面的東北味了。
其實(shí)《馬大帥》的國(guó)民度稍稍遜色于《劉老根》。
我一開(kāi)始注意到這部電視劇，是因?yàn)樗苌舜罅磕Щ玫亩?chuàng)剪輯，比如跟萬(wàn)青的混剪。
最近因?yàn)椤堵L(zhǎng)》埋了“范德彪”彩蛋，《馬大帥》又被沒(méi)盡興的大家拉出來(lái)回味。
這部劇勝在臺(tái)詞的黑色幽默和前衛(wèi)，不少臺(tái)詞依舊是今日世界的寫(xiě)照。
“東北弗洛伊德”、“馬家堡子文學(xué)”變成梗，在網(wǎng)上病毒式傳播。
就像“嘴替”成為現(xiàn)在通用的語(yǔ)言，幽默冷峻的“東北梗文化”也被用來(lái)傳達(dá)一些心照不宣的冷嘲。
和我們區(qū)別不大，“王響”們想說(shuō)不能說(shuō)的，也許在《馬大帥》的年代就被說(shuō)過(guò)了。
說(shuō)了也沒(méi)用，但沒(méi)用還是要說(shuō)；畢竟想說(shuō)的不能說(shuō)，是多么落寞的一件事。
最近，還意外地看到寶石老舅上《說(shuō)唱巔峰對(duì)決》被淘汰。
我第一反應(yīng)，是他那首土遍全國(guó)的東北土嗨《野狼Disco》。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)這首歌是2019年的，竟然也是時(shí)代的眼淚了。
大碴子口音，接上不倫不類(lèi)的粵語(yǔ)，歌詞乍一看也土潮尬，還隱約有一絲油膩。
繼二手玫瑰作為東北搖滾代表后，《野狼Disco》接棒，勉強(qiáng)開(kāi)辟了東北說(shuō)唱的天下。
野狼Disco（feat.陳偉霆）音樂(lè)：寶石Gem;陳偉霆 – 野狼Disco（feat.陳偉霆）
只不過(guò)它在那一年火遍短視頻，變成了土嗨素材。
其實(shí)歌詞里的舞廳、的士高、BB機(jī)土歸土，也是老舅這一代人的東北回憶。
不過(guò)，他選擇用一種更娛樂(lè)的方式講出來(lái)，聽(tīng)這首歌的人也單純當(dāng)個(gè)樂(lè)子。
再回到最近大火的“東北地下偶像”，會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去臺(tái)下的觀眾是下崗工人，今天臺(tái)下的觀眾是待業(yè)宅男。
時(shí)過(guò)境遷，一代人有一代人的普遍憂(yōu)慮，所以才有不同的療愈方式。
所以這片土地上，我們看到了二人轉(zhuǎn)、小品、搖滾、梗文化、土嗨、女團(tuán)先后登場(chǎng)。
東北的百姓大舞臺(tái)一直喜聞樂(lè)見(jiàn)，但也越來(lái)越魔幻、越來(lái)越疲軟。
魔幻背后是不可言說(shuō)的隱痛，所以隱喻成了新的語(yǔ)言。
因?yàn)殡[喻看得出背后的心事，所以自嘲又迭代成了新的語(yǔ)言。
東北百姓大舞臺(tái)本身的每一次自嘲，都在撕開(kāi)同一處舊疤。
后工業(yè)時(shí)代的消解也罷，鬼畜也罷；獵奇也罷，媚宅也罷，輪番在東北這片土地上演。
這些表象掩蓋的是一代代積累的落寞沉重，背后都是同一片反復(fù)的潰爛。
不過(guò)自嘲也罷，自?shī)室擦T，找樂(lè)子已經(jīng)是沉重生活中的一支強(qiáng)心針。
千言萬(wàn)語(yǔ)，只能回到這些年的東北百姓大舞臺(tái)本身，然后化作一句：
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的表達(dá)，一代人有一代人的劉老根大舞臺(tái)。
有，總比沒(méi)有好。
