對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，4月1號(hào)是個(gè)有些擰巴的日子。
一半人編著熱鬧的整蠱段子歡聲笑語(yǔ)，一半人默默懷念著哥哥心底黯然。
兩派人默契地互不打擾，也是因?yàn)楦绺纭?/p>
我們也曾多么希望，17年前的今天，只是各路媒體大張旗鼓地開了一個(gè)玩笑。
在大多數(shù)人的固有印象中，張國(guó)榮是個(gè)氣質(zhì)憂郁的翩翩公子，或是類似王家衛(wèi)電影中的何寶榮，深情裝作無(wú)情，以自己的方式固執(zhí)地對(duì)抗生活中的沉悶與壓抑。
這也是大多數(shù)人對(duì)抑郁癥患者認(rèn)識(shí)的一個(gè)誤區(qū)，他們并非不茍言笑，郁郁寡歡，很多時(shí)候甚至恰恰相反。
哥哥雖然因罹患抑郁癥飽受折磨，但他并非以郁郁寡歡的姿態(tài)示人，其實(shí)生活中的他是一個(gè)很樂(lè)觀也很有趣的人。
盡管他承擔(dān)著無(wú)限榮光與負(fù)重，你卻總能在他的面龐上看到溫柔如水的笑容。
當(dāng)你了解完整的他，就會(huì)相信，若是他在天上能瞧見我們，或許更愿意我們能以一種更放松的狀態(tài)去談起他，懷念他。
客觀來(lái)講，王家衛(wèi)電影中的張國(guó)榮是不盡真實(shí)的，墨鏡王塑造的角色大多都自帶由他精心調(diào)校之下的憂郁濾鏡。
比如我們?cè)欢纫詾榱撼瘋ビ肋h(yuǎn)無(wú)法散開眼神里那抹天然的憂郁，但離開王家衛(wèi)的澤東影業(yè)以后，人家就偏偏更愛演那些整天眉開眼笑的無(wú)厘頭喜劇片。
哪怕是爛片。
電影以外的張國(guó)榮也是如此，他其實(shí)也不喜歡那種苦大仇深的氣場(chǎng)，為人瀟灑磊落，在圈內(nèi)素有“段子手”“吐槽王”的雅號(hào)。
張國(guó)榮曾受邀參加綜藝《今夜不設(shè)防》，他在訪談中始終保持著松弛的狀態(tài)，聊到興起更是直接點(diǎn)起了一根煙，頓時(shí)法力無(wú)邊，吐槽值max。
節(jié)目中他主動(dòng)曝光了約會(huì)中的糗事，說(shuō)他其實(shí)談戀愛比較遲，到21歲的時(shí)候才有了一段戀情，大方地調(diào)侃說(shuō)自己這遲來(lái)的愛堪稱“黃昏戀”。
一次圣誕節(jié)的時(shí)候本來(lái)想帶女友去開房，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那天想以相同方式為耶穌慶生的人異常多，酒店爆滿。
他只好帶女友去劃船，行至半途，船還壞了，兩人只好在冰冷的湖面上大眼瞪小眼，度過(guò)了這個(gè)難忘的圣誕約會(huì)。
哥哥一向如此，常常能一本正經(jīng)地將葷段子信手拈來(lái)。
黎小田說(shuō)圈中男明星屬?gòu)垏?guó)榮最靚，張國(guó)榮笑著回應(yīng)說(shuō)：
“我不敢說(shuō)自己完美，人總是有缺點(diǎn)的，我便覺(jué)得自己還差了一些，如果再多長(zhǎng)高兩寸便更好，可惜我父親當(dāng)年不用多些力，就是欠了那些，不過(guò)我已很滿足，多謝他們制造了我！”
把身高不夠甩鍋給父親當(dāng)年不夠用力的腦回路也是相當(dāng)清奇了！
那是一個(gè)演藝圈還不講人設(shè)的年代，哥哥給我們最真實(shí)的樣子，我們給他最真實(shí)的喜歡。
相信我們每個(gè)人身邊都有這樣的朋友，他在社交活動(dòng)中扮演著開心果的角色，常常一張口就逗到大家捧腹大笑。
本會(huì)產(chǎn)生尷尬的場(chǎng)景也總能被他們以機(jī)智的段子巧妙化解，這樣的人其實(shí)都有一顆敏感而溫柔的心。
哥哥就是這樣一個(gè)人，逗人笑，自己笑，其實(shí)都是他用來(lái)保護(hù)自己、保護(hù)他人的方式。
有一回剛搬了新家，眼尖的張國(guó)榮發(fā)現(xiàn)有狗仔跟拍，他沒(méi)有暴躁地摔狗仔相機(jī)，也沒(méi)有回去悶頭寫一首歌批判，而是一路狂奔回家。
正當(dāng)狗仔一頭霧水的時(shí)候，張國(guó)榮帶著新買的相機(jī)出現(xiàn)了，沖到狗仔面前一頓操作，帶著滿意的笑容離去。
狗仔們被逗得又好氣又好笑，順勢(shì)還撈到了第二天頭版頭條的素材——《張國(guó)榮反擊，反拍記者》。
看似只是哥哥一個(gè)無(wú)心的逗趣舉動(dòng)，其實(shí)飽含深意，他沒(méi)有借助自己的身份與資源去為難這幾個(gè)小記者，因?yàn)橹肋@是行業(yè)的沉疴。
而是同樣用抓拍的方式，讓記者自己感受猝然被人偷拍是一件多么難受的事情，希望他們往后能有些分寸。
類似的事件有些明星會(huì)處理得非常激進(jìn)，哥哥卻用自己的方式，溫和有趣地給狗仔們上了一課。
此外，哥哥的好記性與體貼在圈內(nèi)也是出名的，朋友無(wú)意間說(shuō)起喜歡的物件，很快由哥哥親手送到；他常常裝作無(wú)意地給朋友打電話講笑話，其實(shí)是因?yàn)閽炷钆笥训慕鼪r。
我們覺(jué)得哥哥哪怕講再辛辣的段子也是可愛的，不是因?yàn)樗谴笈泼餍牵俏覀兞私馑δ槺澈蟮臏厝帷?/p>
一直以來(lái)，我們似乎更習(xí)慣那個(gè)嗓音低沉地唱著情歌的張國(guó)榮。
這是他。
當(dāng)四下無(wú)人又無(wú)力微笑的時(shí)候，他是深情款款的張國(guó)榮。
但這不是完整的他，那個(gè)在舞臺(tái)上肆意扭動(dòng)著身體，將全部激情奉送給舞臺(tái)與觀眾的，也是他。
這首現(xiàn)場(chǎng)版的《放蕩》將哥哥骨子里的瀟灑與躁動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致。
每一個(gè)動(dòng)作與搖擺都應(yīng)和著旋律，挑逗著我們的荷爾蒙。
如此直白的曖昧與碰撞，將愛情原始沖動(dòng)階段的模樣完美描摹出來(lái)。
而這首相對(duì)收斂的《側(cè)面》，更像是對(duì)上面那首《放蕩》補(bǔ)充，“放蕩”只是“我”的一面，側(cè)面。
歌詞中說(shuō)：
“和你每天，如情侶相見
說(shuō)愛說(shuō)天，偏偏講得太淺”。
我們對(duì)哥哥也是一樣，每年都會(huì)懷念他，但是不是只懷念了一張側(cè)臉呢？
逐漸只記得他在電影里的模樣，老情歌里的模樣，逐漸將他符號(hào)化，是否反倒?jié)u漸遺忘了那個(gè)真性情的張國(guó)榮呢？
如果，時(shí)光能夠倒流，能讓哥哥在離開前為我們留下哪怕一幀的道別鏡頭，我相信他會(huì)像這樣，微笑著，從容向我們道別。
或許，他還會(huì)補(bǔ)一個(gè)不太好笑的冷笑話，留我們?cè)谠亓鞲蓛粞蹨I，才學(xué)會(huì)像他一樣豁達(dá)地微笑。
林語(yǔ)堂說(shuō)，人生在世，還不就是有時(shí)候笑笑人家，有時(shí)候給人家笑笑。
與其沉溺在悲傷里追悔一些不能重來(lái)的往事，不如像哥哥一樣，笑對(duì)人生，把負(fù)面情緒都消解在一個(gè)個(gè)段子里，多給世界一點(diǎn)笑聲。
