脫口秀演員黃阿麗在在一次演出中，說(shuō)起自己已經(jīng)33歲了，現(xiàn)在看見(jiàn)一個(gè)18歲的女生時(shí)，第一反應(yīng)就是：草泥馬。

因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，“孤獨(dú)迷茫”這些詞，似乎已經(jīng)成了年輕人的專利，跟青春掛上鉤就是理所當(dāng)然，但跟30歲放在一起就是個(gè)悲劇。

男的唱個(gè)KTV都不敢點(diǎn)梁博的《男孩》，唱筷子兄弟的《老男孩》吧又太悲了。

如果你年近30歲，你會(huì)感到無(wú)數(shù)人都在放大自己的焦慮。

你去北京奮斗他們勸你“逃離北上廣”，你收入不高他們說(shuō)你在“假裝生活”，單身的女生學(xué)歷收入再高也不行，因?yàn)槟挲g，相親角的大爺大媽直接稱你為“郊區(qū)房”。

這樣的環(huán)境下，坦然反而顯得異類，有時(shí)你說(shuō)自己不在乎，別人說(shuō)的不是“酷”，而是“好勇敢”。跟罵人差不多了。

這樣一來(lái)，有時(shí)連你自己都搞不清，自己是真焦慮還是跟風(fēng)焦慮，經(jīng)常敏感到一戳就爆。

一被問(wèn)起年齡、工作、是否單身等話題，簡(jiǎn)直瞬間變成刺猬，誰(shuí)問(wèn)扎誰(shuí)。在聽(tīng)歌這件事上，更是變得尤為敏感。

趙雷應(yīng)該沒(méi)想到，在《歌手》上演唱了這首《三十歲的女人》，竟然引起了軒然大波，被罵“直男癌”，搞得我有點(diǎn)懵逼。我分析了她們的內(nèi)心反應(yīng)，大概如下：

“她是個(gè)三十歲至今還沒(méi)有結(jié)婚的女人”——我靠沒(méi)結(jié)婚怎么了？

“她笑臉中眼旁已有幾道波紋”——你哪只眼看見(jiàn)我長(zhǎng)皺紋了？

“三十歲了光芒和激情已被歲月打磨”——老娘激情無(wú)限！

“我喜歡三十歲女人特有的溫柔，我知道深夜里的寂寞難以忍受”——屌絲！猥瑣！

……?

句句扎心，越聽(tīng)越氣，感覺(jué)自己被強(qiáng)烈針對(duì)了。各人有各人活法，三十歲對(duì)一些女性來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是正當(dāng)年！結(jié)不結(jié)婚關(guān)你毛事？

但仔細(xì)想一想，人家唱的是自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)三十歲的女人，而且這樣的女人真的不存在嗎？為什么一定要把關(guān)心解讀成憐憫？

問(wèn)題也一定程度上出現(xiàn)在“女人”這個(gè)詞上，《十三邀》許知遠(yuǎn)和李誕對(duì)談的這一期吧，李誕以一個(gè)脫口秀演員的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)烈建議他不要用“女人”這個(gè)詞。

李誕這小眼睛是真聰明，有些道理他不說(shuō)清楚，但真是那么回事。

所以不難明白，為什么許知遠(yuǎn)采訪俞飛鴻會(huì)被噴的那么厲害了。人家本身挺尊重女性的，但是不熟悉一些所謂巧妙的“話術(shù)”而已。

這又讓我想到，上個(gè)月婦女節(jié)，又有一群電商給改成了“女生節(jié)”、“女王節(jié)”，先輩們好不容易爭(zhēng)取的紀(jì)念日，搞得人人避之不及，非常不像話。

認(rèn)為“說(shuō)30歲確實(shí)面臨衰老”這件事政治不正確，其實(shí)才是最大的政治不正確。接受不同的想法和意見(jiàn)，不要玻璃心，是安心進(jìn)入30歲的第一步。

我在這里深深地替雷子鳴不平。

郵遞的工人兒科的醫(yī)生

幾個(gè)開(kāi)旅館的人

園丁喝的茶理發(fā)師的話

修鞋匠的家沒(méi)想過(guò)偉大

我們都很好沒(méi)覺(jué)得無(wú)聊

天氣那么好沒(méi)想過(guò)會(huì)老

二三十歲的人

奮不顧身微笑著成人

北島有首詩(shī)叫《波蘭來(lái)客》，每次讀到都會(huì)讓我自艾自憐，淚盈眼眶，心碎不已（打住）……是這么寫(xiě)的：

“那時(shí)我們有夢(mèng) / 關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行 / 如今我們深夜飲酒 / 杯子碰到一起 /?都是夢(mèng)破碎的聲音”

事實(shí)上，誰(shuí)年少時(shí)對(duì)未來(lái)不曾有過(guò)浪漫的幻想呢？可是眼看快要三十歲，卻可能離那些夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了。

然而你要知道，有些事情本來(lái)就不是輕易能完成的啊。得不到永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，但在追逐理想的路上，也要學(xué)會(huì)擁抱自己現(xiàn)在的生活。

如果再稍加思考，我們“非……不可”的壓力究竟從何而來(lái)？是自我的要求，還是活在別人眼光中的不安？

從小我們的父母就會(huì)叮囑小孩要好好讀書(shū)，急著考個(gè)好大學(xué)，急著找個(gè)好工作，目標(biāo)永遠(yuǎn)在前方，甚至在不斷犧牲當(dāng)下生活大多數(shù)的快樂(lè)。

常規(guī)是一種安全而又省事的路徑，但人與人是如此不同，怎會(huì)都適用同一條路？我們并非只有一種選擇，跳脫出常規(guī)去獲得屬于自己的幸福，需要勇氣和思考。

如果真的要說(shuō)只有一條路的話，死亡其實(shí)才是我們的唯一終點(diǎn)。

當(dāng)淚痕勾勒著遺憾

回憶夸飾著傷感

逝水比喻時(shí)光荏苒

終于我們不再

為了生命狂歡

為愛(ài)情狂亂

然而青春彼岸

盛夏正要一天一天一天的燦爛

如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)可以回到18歲，你不見(jiàn)得會(huì)接受。18歲有18歲的痛苦，高考輕松嗎？那時(shí)經(jīng)濟(jì)自由嗎？可以自己住嗎？會(huì)打扮自己?jiǎn)幔?/p>

只不過(guò)現(xiàn)在的你回頭去看時(shí)，會(huì)把痛苦過(guò)濾掉，記憶里只選擇留下閃光的部分。后青春期，有屬于它自己的美好。

也許你會(huì)說(shuō)，上面這些問(wèn)題，有的我現(xiàn)在也沒(méi)解決啊，而且煩心事更多了。我存款不多有全家要養(yǎng)活，我跳槽多次不知道自己擅長(zhǎng)什么，我減肥失敗越來(lái)越胖……

但你要知道，有些事但凡還有努力的空間，還有機(jī)會(huì)能重來(lái)，就已經(jīng)很幸運(yùn)了。

數(shù)不清的牽絆在牢牢限制自己的選擇，但如若一無(wú)所有，可否快樂(lè)自由？或許可以，但這種自由大多數(shù)人承受不起。

有時(shí)我們覺(jué)得自己難以擁有自由，是因?yàn)槲覀儾慌鋼碛凶杂伞?/p>

1946年，胡適在北大的一次演講中說(shuō)道：“給你自由，你不爭(zhēng)獨(dú)立仍是奴隸。”三十而立，并不是指經(jīng)濟(jì)上的站起，而是內(nèi)心的獨(dú)立，這才是自由的前提。

我喜歡五月天這首《后青春期的詩(shī)》，年近三十歲，當(dāng)然也必須擁有體面優(yōu)美的生活，我們奮斗努力過(guò)，癡情犯傻過(guò)，值得坦然。

表妹剛大學(xué)畢業(yè)，入職新公司的第一天，發(fā)了一條朋友圈：“我還有33年退休。”看得我哭笑不得。

一個(gè)月后，她又跑來(lái)跟我抱怨為什么五險(xiǎn)一金要交那么多錢(qián)，我說(shuō)這些都是為以后打算啊，小姑娘童言無(wú)忌，提嘴一個(gè)冷笑：“瞎操心，還不知道自己能活多久呢。”

有意思。我們總在為一些事情做準(zhǔn)備，其實(shí)并不是當(dāng)下的必須，而是未來(lái)五六十年長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，也為此活得相當(dāng)束縛。

可如果一生只有三十歲呢？

有人會(huì)更加嚴(yán)格要求自己，趕在大限將至前完成人生目標(biāo)。有人會(huì)放平心態(tài)，開(kāi)心就好。后一種聽(tīng)起來(lái)就很爽了。

這首新青年理發(fā)廳的《如果一生只有三十歲》就描述了一幅超贊藍(lán)圖：

喜歡喝碳酸飲料就拼命喝，絕對(duì)不會(huì)寒窗苦讀十幾年浪費(fèi)生命，供房貸也絕非人生計(jì)劃，存錢(qián)不為婚禮而是為葬禮。

遇到喜歡的人絕不猶豫，反正都要死了要什么面子，我一直覺(jué)得古代“一生一世一雙人”的美麗故事，很大程度上都是因?yàn)楣糯说娜司鶋勖挥腥畾q。

以喪治喪，實(shí)在是高。

不喪有時(shí)沒(méi)法過(guò)，螺絲擰太緊容易滑掉。

前幾天，有個(gè)事令大家非常痛心，武漢理工大學(xué)研究生陶崇園，被導(dǎo)師呼來(lái)喚去，甚至要喊“爸我永遠(yuǎn)愛(ài)你”。

因?yàn)椴豢氨粚?dǎo)師壓榨威脅，陶同學(xué)選擇了跳樓輕生，而且是在自己的母親面前。

有人罵他想不開(kāi)，可你不是他，體會(huì)不到他的絕望，但凡他眼前的道路不那么黑暗，他不會(huì)做出這樣的選擇。

如果一生只有三十歲，一定會(huì)想反抗就反抗，不再瞻前顧后，與其自我了結(jié)，不如以命相搏。