誰(shuí)會(huì)聽(tīng)一個(gè)44歲的老男人講什么狗屁青春？

除非這個(gè)男人是樸樹(shù)。

要談青春少年，在樸樹(shù)剛發(fā)行的新專輯中，那首歌名扎眼的《狗屁青春》并不是主菜。真正的青春故事，在《Forever Young》里。

打開(kāi)這首《Forever Young》，在有點(diǎn)亢奮的前奏之后，襲來(lái)的是熟悉的旋律。就是那段旋律，就是那一首歌，二十來(lái)年之前樸樹(shù)的第一張新專輯的第一首歌——《New Boy》。

《New Boy》這首難得陽(yáng)光、充滿快樂(lè)的歌，像樸樹(shù)派出的先鋒隊(duì)，帶頭攻破了年輕人們的耳膜。今天，那些「快來(lái)吧奔騰電腦」和「International Cool Playboy」的歌詞已經(jīng)和時(shí)代脫節(jié)了，但江湖上依舊流傳著它的傳說(shuō)。

樂(lè)評(píng)人耳東回憶自己第一次聽(tīng)到樸樹(shù)的場(chǎng)景，他躺在高中宿舍的床上，《New Boy》才聽(tīng)了半分鐘就跳了起來(lái)。李志聽(tīng)了《New Boy》，驚嘆樸樹(shù)連「Windows 98」都能加進(jìn)歌里，后來(lái)開(kāi)往自己歌里加奇怪的東西。

快二十年之后，樸樹(shù)用另一種方式，把《New Boy》翻唱了一遍，情緒已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)。

《New Boy》里全是少年的瀟灑、對(duì)舊事物的調(diào)笑、對(duì)未來(lái)的期盼。至少表面上是。

是的我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光
快樂(lè)在城市上空飄揚(yáng)
新世界來(lái)得象夢(mèng)一樣
讓我暖洋洋
你的老懷表還在轉(zhuǎn)嗎
你的舊皮鞋還能穿嗎
這兒有一支未來(lái)牌香煙
你不想嘗嘗嗎

但《Forever Young》里，是全盤否定，或者，是一個(gè)昔日少年的回首：

所有曾瘋狂過(guò)的都掛了
所有牛逼過(guò)的都頹了
所有不知天高地厚的
全都變沉默了
你擁有的一切都過(guò)期了
你熱愛(ài)的一切都舊了
所有你曾經(jīng)嘲笑過(guò)的
你變成他們了

是的，樸樹(shù)頹廢如舊。只不過(guò)，曾經(jīng)的樸樹(shù)，是口頭快樂(lè)飄揚(yáng)、只想和你們一起分享，心里荒草家園、獨(dú)自沉入悲傷之海。現(xiàn)在，口頭也不再陽(yáng)光了。New Boy已經(jīng)Old到不好再稱為Boy。

唱著的少年只屬于曾經(jīng)，如今的舊事物就是自己，至于未來(lái)，在說(shuō)未來(lái)之前，我們先唱唱過(guò)去。

現(xiàn)在樸樹(shù)有一支過(guò)去牌香煙，你還想嘗嘗嗎？

///

能讓老歌迷一下品味到過(guò)去的，不僅這一首《Forever Young》。提前放出來(lái)的《清白之年》，前奏像是《她在睡夢(mèng)中》的翻版；最后一首「未知歌曲」，恍惚之中也有《且聽(tīng)風(fēng)吟》的感覺(jué)，而那些咿咿呀呀無(wú)確切意義的呢喃，更是會(huì)心一擊。

這是樸樹(shù)，熟悉的樸樹(shù)，他真的回來(lái)了，帶著新專輯。

和專輯名「獵戶星座」最有關(guān)系的一首歌，是《在木星》。「今日歸來(lái)不晚 / 與故人重來(lái) / 天真作少年」，這首現(xiàn)在看來(lái)是提前兩年放出的歌，和聶隱娘無(wú)關(guān)，講的就是樸樹(shù)自己的故事。

只不過(guò)這個(gè)「天真作少年」，不再是當(dāng)年「為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁」的少年。

當(dāng)年的少年，有一副「舊世界打個(gè)落花流水」的陣勢(shì)。《New Boy》里說(shuō)「我要把自己打掃 / 把破舊的全部賣掉」，《媽媽，我……》里說(shuō)「媽媽我惡心 / 在他們的世界 / 生活是這么舊 / 讓我總不快樂(lè)」。他有著無(wú)邊際的少年壯志，「我有那么多的理想 / 我還有那么大力量 / 我要改變世界任憑我想象」。

他厭煩的舊世界里，有「忘了夢(mèng)想只乞求能夠平安地活著」的「隔壁老張」，有像生活一樣嚴(yán)厲的「?jìng)鬟_(dá)室李老伯」，在2000年到來(lái)之前，這個(gè)二十出頭的少年，不斷告誡著自己，不要活得像那些曾經(jīng)躊躇滿志如今唯唯諾諾的中老年人一樣。

和舊世界斗爭(zhēng)的少年，又是雙面的。他有最戾氣最喪的抱怨，也有疑似勵(lì)志的歌。充滿陽(yáng)光的《New Boy》就是其中代表，這首多次提到「未來(lái)」的歌最后總結(jié)道，「向前走 / 你的路 / 猜猜未來(lái)給什么禮物」。《在希望的田野上》充滿警句，「那些東西大麻都不能給你」「關(guān)于未來(lái) / 就請(qǐng)你坦然 / 不要離開(kāi)」。

但這些歌，解讀成「暗諷」也不為過(guò)。就像《別，千萬(wàn)別》，勸誡從良一樣唱到，「生活不再風(fēng)花月 / 而是你辛辛苦苦從別人手里賺來(lái)的錢」。一個(gè)有覺(jué)悟的少年，偏偏要把話酸溜溜地說(shuō)出來(lái)，是一個(gè)喜怒無(wú)常、脆弱敏感、單純到一觸即潰的少年。

《我去2000年》這張專輯中充斥著這份「面向未來(lái)」的少年愁。倒是四年后的《生如夏花》中不再刻意渲染對(duì)抗世界的情緒。直到再拖了十四年，當(dāng)所有人知道他抑郁過(guò)之后，他又找回了少年。

而今識(shí)盡愁滋味。

///

《平凡之路》《在木星》《好好地》這些比新專輯快一步的歌里，都充滿著和解。直到所有歌出來(lái)后，證明了「和解」之類的不會(huì)是主題，都只是「回首過(guò)去」的一部分。

從前是展望未來(lái)躁動(dòng)不安的少年，不知道明天會(huì)不會(huì)按自己的心愿過(guò)，不知道明天自己會(huì)不會(huì)背叛自己；現(xiàn)在是回望曾經(jīng)的少年，回望曾經(jīng)的躁動(dòng)不安，回望自己有沒(méi)有按期望赴約未來(lái)。

「未來(lái)」不再是關(guān)鍵詞，我們開(kāi)始談?wù)?strong>「過(guò)去」。

《平凡之路》談曾經(jīng)，一遍一遍重現(xiàn)著「曾經(jīng)」兩個(gè)字

《在木星》談歸來(lái)，說(shuō)是「待歷經(jīng)滄海 / 待閱盡悲歡 / 心方倦知返」

《好好地》談昨天，說(shuō)是「昨天已灰飛煙滅」，又說(shuō)「昨天一筆勾銷吧」

《狗屁青春》談青春，說(shuō)是「永不再有的青春啊 / 從未兌現(xiàn)的誓言啊 / 都曾像屁一樣地飄揚(yáng)」

《清白之年》談故事，說(shuō)是「我想回頭望 / 把故事從頭講」

《Forever Young》里是一個(gè)總結(jié)，「時(shí)光不再 / 已不是我們的世界 / 它早已物是人非 / 讓人崩潰意冷心灰」

而今識(shí)盡愁滋味，樸樹(shù)并沒(méi)有欲說(shuō)還休。

或者說(shuō)，他欲說(shuō)還休了這么多年，今天終于一口氣說(shuō)了出來(lái)：他還能像一個(gè)少年一樣繼續(xù)說(shuō)愁。說(shuō)一說(shuō)，在這個(gè)欲說(shuō)還休的過(guò)程中，他遭過(guò)的那些罪，那些沒(méi)有放棄過(guò)的堅(jiān)持和懷疑，那些打亂過(guò)陣腳的一難又一難。

經(jīng)過(guò)了所有這些，樸樹(shù)找到的生活方向是：「我混賬到老」。他終于，沒(méi)有成為隔壁老張，沒(méi)有成為傳達(dá)室李老伯。在穿過(guò)的人山人海中，樸樹(shù)找回了自己，他還是我們心中那個(gè)樸樹(shù)，敢稱少年。

就像《The Fear In My Heart》這首歌里，樸樹(shù)唱的那樣——

「只有奄奄一息過(guò) / 那個(gè)真正的我 / 它才能夠誕生。」