黑豹樂(lè)隊(duì)已經(jīng)成立三十周年了。
談起中國(guó)搖滾，人們總會(huì)提起這支老樂(lè)隊(duì)，也多少了解這支樂(lè)隊(duì)一直都在運(yùn)轉(zhuǎn)——任憑主唱怎么換。但說(shuō)起他們這些年寫的歌，沒(méi)多少人聽過(guò)。
2017年4月21日，黑豹發(fā)行了第七張專輯，《本色》，但并沒(méi)有帶來(lái)很多關(guān)注。5月12日，黑豹參加四川衛(wèi)視的《圍爐音樂(lè)會(huì)》的錄制，但最大的亮點(diǎn)，是于謙上臺(tái)合唱了《Don’t Break My Heart》。
黑豹對(duì)于大部分人，是屬于上個(gè)世紀(jì)的名詞。
///
「華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂(lè)隊(duì)」，「一個(gè)時(shí)代的人們心中搖滾的代名詞」……只要樂(lè)隊(duì)沒(méi)改名，這些宣傳話術(shù)就永遠(yuǎn)可以用在黑豹樂(lè)隊(duì)身上。黑豹是一個(gè)樂(lè)隊(duì)，李彤、趙明義這些一直陪伴樂(lè)隊(duì)的元老，說(shuō)起來(lái)更有資格代表黑豹。但論及實(shí)際影響力，竇唯、欒樹、甚至秦勇，都更有話題可以說(shuō)。
有人說(shuō)黑豹是吃老本，畢竟后來(lái)黑豹的發(fā)展，看上去就是一路下坡；但如果黑豹自始至終沒(méi)有輝煌過(guò)，那么這支堅(jiān)持了三十年，行不更名坐不改姓的老樂(lè)隊(duì)身上，更多的倒是悲情英雄的色彩。
可是，他們和中國(guó)搖滾，又沒(méi)有看上去那么親近。黑豹的商業(yè)化運(yùn)作很早，但并沒(méi)有帶來(lái)持續(xù)的成功，偏流行的軌跡慢慢拉開了他們和搖滾圈的距離。他們選擇的方向里，既沒(méi)有崔健所倡導(dǎo)的批判，也沒(méi)有后來(lái)者們風(fēng)格上的多元新潮。
他們走的是通俗音樂(lè)的主流路線，但既沒(méi)有得到流行音樂(lè)的認(rèn)可，也沒(méi)有中國(guó)搖滾上的話語(yǔ)權(quán)，更像是一顆有著薛定諤的主唱的活化石。當(dāng)舉辦搖滾拼盤時(shí)，官方和民間都可能叫上他們，來(lái)唱一唱老歌；但談?wù)撈饟u滾，很少有人會(huì)言及現(xiàn)在的黑豹。
他們就這樣堅(jiān)持了三十年，發(fā)了七張專輯。如果愿意解讀，他們歌里，有著另一種搖滾故事的講法。
///
新專輯名為《本色》，如果結(jié)合上一張專輯的名字來(lái)看，更能體會(huì)到其中深意。上一張專輯，名為《我們是誰(shuí)》，發(fā)行于2013年。離再上一張專輯，《黑豹Ⅴ》相隔9年。
《本色》的封面用了一個(gè)閃著金光的黑豹頭，這張?jiān)谄聊簧弦换瑒?dòng)就產(chǎn)生gif效果的封面圖，像是和92年的《黑豹》專輯相呼應(yīng)。
專輯第一首歌是《How Do We Find A Way》，高潮部分的英文歌詞翻譯過(guò)來(lái)是「我們前進(jìn)方向何尋，我們追尋之人何在，我們要如何將一切修復(fù)如初，當(dāng)一切看似覆水難收」，整首歌都可以解讀出一番「收拾舊山河，重頭再來(lái)」的味道，像一個(gè)回歸的宣言。
《我們是誰(shuí)》里面的許多歌就沒(méi)有這么直接正能量了，寫了不少在樂(lè)隊(duì)沉寂狀態(tài)中的孤獨(dú)困苦，更像是困境中的自我安慰和激勵(lì)。這張專輯里有一首《我們》，借助一個(gè)「人潮人海中」開頭，說(shuō)盡了這支樂(lè)隊(duì)的辛酸和堅(jiān)持：
嘿 我們是誰(shuí)
人潮人海中被包圍 來(lái)來(lái) 又回回
磁帶已蒙上一層厚厚的灰
可夢(mèng)依然沒(méi)被撕碎 沒(méi) 被撕碎
再痛也無(wú)需麻醉 流淚
時(shí)間沒(méi)把我們演變成一堆 酒鬼
不投降的樂(lè)隊(duì)
有天空就要飛
音量放大幾倍
可聽見我們無(wú)怨無(wú)悔
玩搖滾累不累
只有自己體會(huì)
還有一雙耳朵
我們就永遠(yuǎn)不會(huì)閉嘴
「不投降的樂(lè)隊(duì)」，是向誰(shuí)投降呢？不再順暢的市場(chǎng)、日益稀少的聽眾？不管是誰(shuí)的原因，把「不投降」和「累」寫到自白當(dāng)中，是對(duì)自己生活狀態(tài)的佐證。
可惜，在沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，這些自白，更多是自言自語(yǔ)、自?shī)首詷?lè)。「人潮人海中」這幾個(gè)字上一次出現(xiàn)在歌里，俘獲了無(wú)數(shù)「無(wú)地自容」的年輕人；現(xiàn)在，只能講講自己的故事了。
///
從《我們是誰(shuí)》這張專輯時(shí)加入的新主唱張淇是81年生人，他和黑豹老炮們的合作，讓黑豹重新有了自己的特色，在「老本」之外拿出了更多作品，是一件幸事。可惜，不足以讓擁有足夠資源資質(zhì)的黑豹重回一線。
如果說(shuō)《我們是誰(shuí)》這張復(fù)出專輯更偏向自白，如今的《本色》，從《How Do We Find A Way》開始，已經(jīng)「Find A Way」，不再問(wèn)自己那么多問(wèn)題，而是試圖重新建立自身?yè)u滾樂(lè)的力量，通過(guò)介入一些社會(huì)議題，展現(xiàn)批判，找回?fù)u滾樂(lè)最初的價(jià)值，掙得一個(gè)面向大眾的麥克風(fēng)。
以《鍵盤·狹》和《低頭士》兩首歌為代表，前者是批判鍵盤俠和網(wǎng)絡(luò)暴力，后者是批判低頭族。都是這個(gè)時(shí)代的話題，但這兩首歌并沒(méi)有找到適合這個(gè)時(shí)代的表達(dá)。90年代時(shí)，「裝作正派面帶笑容」是充滿反叛力量的金句；而現(xiàn)在，「鍵盤·狹」和「低頭士」，是段子手們用起來(lái)都尷尬的諧音梗，義正言辭的呼喚，也已經(jīng)不能讓人提起興趣。
明明很努力，試圖跟上這個(gè)時(shí)代，表達(dá)這個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)的作品卻是老套路的命題作文，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，過(guò)時(shí)了，不能說(shuō)不悲傷。畢竟，真正能撩撥公眾注意力神經(jīng)的人還是有的，比如左小祖咒最近的新歌《我的公眾號(hào)》，雖然反響不大，但還是符合之前的公知路線。
表達(dá)已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代了，剩下的黑豹樂(lè)隊(duì)追隨者，可能是看著黑豹樂(lè)隊(duì)一路走來(lái)的一些人。當(dāng)大部分人根本沒(méi)興趣關(guān)注新專輯的時(shí)候，始終還是會(huì)有人關(guān)注著那支老樂(lè)隊(duì)的發(fā)展。事實(shí)證明，中國(guó)可以允許老派的流行搖滾存在，只不過(guò)他們的背后，既沒(méi)有追星族，也沒(méi)有狂熱的年輕人，只有自己。
///
1990年，在「90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)」上，唐朝、呼吸、ADO、眼鏡蛇等六支樂(lè)隊(duì)完成了中國(guó)搖滾的第一次集體亮相。黑豹樂(lè)隊(duì)也在現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)有上臺(tái)：他們當(dāng)時(shí)還沒(méi)寫出自己的歌，主辦方給出了「不成熟，不夠搖滾」的評(píng)價(jià)，只能在臺(tái)下看著；但他們的設(shè)備非常好，所以臺(tái)上用的是他們的樂(lè)器。
一年之后，振作起來(lái)的黑豹參加了深圳之春演唱會(huì)，被時(shí)任Beyond經(jīng)紀(jì)人的陳健添看中，簽約香港勁石，創(chuàng)造了《黑豹》專輯的神話，成為中國(guó)搖滾的一面旗幟。這張唱片在豆瓣上有近兩萬(wàn)人評(píng)分，隨后的第二張唱片《光芒之神》，評(píng)分者已經(jīng)不到一千人。雖然這不能代表當(dāng)時(shí)的銷量，但能代表后世的影響和評(píng)價(jià)。
被評(píng)價(jià)為流行、不搖滾，被評(píng)價(jià)為「竇唯、欒樹離開之后再無(wú)黑豹」，被評(píng)價(jià)為吃老本、吃自己老本、蹭中國(guó)搖滾的老本……真正一直陪伴黑豹的幾個(gè)元老，要把這支風(fēng)光不在的樂(lè)隊(duì)繼續(xù)下去時(shí)，首先要面對(duì)鋪面而來(lái)的質(zhì)疑。可是，黑豹這個(gè)名字，是屬于中國(guó)搖滾的曾經(jīng)一頁(yè)，也是屬于樂(lè)隊(duì)成員的終身事業(yè)，不管他們做得如何，都有理由堅(jiān)持。
如果能一直這樣做下去，以此為生，也算一件平淡但無(wú)愧于心的幸事。
【THE END / 微信公眾號(hào)：rocktheold】
