搖滾樂先驅(qū)Chuck Berry去世了。

以滾石樂隊(duì)、布魯斯·斯普林斯汀為代表的老炮們第一時(shí)間發(fā)出了致敬和哀悼——畢竟Chuck是影響了他們的老老炮。國內(nèi)也少不了懷念聲。

但說實(shí)話，Chuck Berry雖然足夠偉大，但在國內(nèi)沒有那么高知名度，名字都沒有一個公認(rèn)的翻譯，或者一個類似「貓王」的名號。稱他為「搖滾樂發(fā)明者」時(shí)，多半也要加上一句約翰·列儂說過的「搖滾樂的另一個名字叫Chuck Berry」來佐證。

對于越來越年輕的聽眾，他是陌生的。

但對于中國早一批的搖滾樂愛好者，對于中國搖滾的開創(chuàng)者們來說，他再熟悉不過。

比如崔健。

一

人們回憶起1986年《一無所有》為中國搖滾發(fā)聲的那個晚上時(shí)，總會提到，那個叫崔健的年輕人，挎著吉他，褲腳一高一低地踱著步子……

但很少會有人提起，他是不是在模仿Chuck Berry的鴨子步。

后來崔健說過，褲腳的高低，完全是無意的，上臺前沒注意到。

他在高潮段落踏的步子，也不一定就是「鴨子步」這種Chuck在50年代發(fā)明的搖滾動作。在中國搖滾懵懵懂懂的時(shí)候，吉他是砸還是燒都有了不同流派的做法。

但必須承認(rèn)的是，除卻音樂本身的根源外，類似「鴨子步」這種解放肢體的舞臺動作，是搖滾樂這種「形式大于內(nèi)容、精神大于旋律」的物種，最古老的立身之本。

而所有的支流，最開始都有一個源頭。

雖然源頭不一定廣為人知。

當(dāng)Chuck因?yàn)榉N族問題不能聲名大噪時(shí)，唱片公司打造出了「貓王」，憑借肢體和形象一時(shí)間點(diǎn)燃了美國的搖滾風(fēng)情。

二

不過美國乃至全世界的搖滾，馬上要被60年代的英倫入侵洗牌了。

來自英倫的披頭士和滾石，用樂隊(duì)和更個性的表達(dá)征服了世界，他們是搖滾成為潮流的開創(chuàng)者。

他們也是繼承者。先于他們的前輩有很多，比如這位黑人音樂家Chuck Berry。

年輕粉絲追隨那四個蘑菇頭年輕人的時(shí)候，沒必要了解是誰影響了他們的音樂。

現(xiàn)在，年輕粉絲追隨五月天的時(shí)候，也沒有必要非得認(rèn)識他們的偶像約翰·列儂，更不用追溯偶像的偶像Chuck Berry。

這些外在的榮譽(yù)名聲，都比不上真正流傳下來的東西。

三

崔健說，他在寫《新長征路上的搖滾》時(shí)，肯定受過Chuck Berry那首《Roll Over Beethoven》的影響。

那首歌，翻譯成「滾過貝多芬」也好，翻譯成「超越貝多芬」也罷，表達(dá)的氣概，就是來一場「新長征」。——屬于前人的顛覆性事業(yè)，就讓我們繼續(xù)顛覆下去。

盡管當(dāng)時(shí)是一種戲謔，但后來搖滾樂做到了，成為了世界上真正的時(shí)代之聲。

「新長征路上的搖滾」也一度成功過，但現(xiàn)在，似乎還沒有走到頭。或者長征已經(jīng)結(jié)束，剩下的是繼續(xù)生根發(fā)芽。

很多人已經(jīng)不聽那些老搖滾了，也沒聽過Chuck Berry，現(xiàn)在有更多的新鮮聲音——可是新鮮的聲音，也都是從前輩或者前輩的前輩流傳下來的，你所拒絕的，有時(shí)候是偶像的偶像的偶像。

老家伙可能比不上那些能火上24小時(shí)的熱點(diǎn)，不能在短時(shí)間內(nèi)吸引大量眼球，創(chuàng)造收益。這是無需褒貶的事實(shí)。

但新鮮稍縱即逝，老家伙永存。

四

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】