編者按： 本文為第三方作者投稿，作者：中散。軟硬通吃無忌口，冷熱兼?zhèn)洳谎b逼，眾聲喧嘩，做一個踏實寫字的人。
當(dāng)人們還在為什么是正宗的金屬禮爭論不休的時候，早已經(jīng)忘記了二十多年前中國搖滾的優(yōu)良傳統(tǒng)——那時候的激情和熱血，不是靠裝腔作勢來呈現(xiàn)，而是靠它：
打 火 機(jī)
不知道是誰第一次掏出了打火機(jī)，也不知道從哪一天開始人們拋棄了這個儀式。從零碎的記憶里，我們還能勉強(qiáng)拼湊起，打火機(jī)和中國搖滾一起經(jīng)歷的那些起落。
【最早的打火機(jī)畫面】
「不要讓我們失望！不要讓我們失望！不要讓我們失望！」在《吶喊：為了曾經(jīng)的中國搖滾》紀(jì)錄片片頭，一位帶著眼鏡、光著膀子的青年男子，舉著打火機(jī)把這重要的七個字連喊了三遍，火苗照亮了整個畫面。
這段畫面出現(xiàn)在90現(xiàn)代演唱會上，那場演出后來被稱為「中國搖滾樂隊的第一次集體亮相」，唐朝等六支樂隊先后登場。除了最為長壽的唐朝樂隊外，還有常寬的寶貝兄弟樂隊、與崔健合作的ADO樂隊、眼鏡蛇女子樂隊、臧天朔的1989樂隊和高旗的呼吸樂隊。
那是中國搖滾樂爆發(fā)前最好的年代。
這段泛黃的畫面和崔健第一次唱起《一無所有》的場景很有幾分相似。后者是搖滾樂人的初次發(fā)生，而后者，代表著搖滾樂愛好者們的回應(yīng)。
【崔健和打火機(jī)】
說起打火機(jī)，其實是崔健演唱會的標(biāo)配。不知道是誰第一個舉起了打火機(jī)，但這火一燒，開始風(fēng)靡全國。
在李皖的文字中，1990年的崔健全國巡演中，場景是這樣：崔健用一塊紅布蒙住雙眼，而觀眾們打開了手里的打火機(jī)。
如果尋找和崔健早期演唱會相關(guān)的資料，都少不了「打火機(jī)」出場，很多時候，是「打火機(jī)的海洋」。打火機(jī)替代的不僅是熒光棒，而是成了內(nèi)斂的中國人瘋狂宣泄情緒的出口，進(jìn)而成為一種搖滾符號。臺下也有舉手電筒的，但和打火機(jī)一比，黯然失色。
但打火機(jī)是夠危險的。不僅會驚嚇到舞臺下的地方文化領(lǐng)導(dǎo)，更重要的是，會有火災(zāi)隱患……崔健90年的巡演被中途叫停，也有安全因素影響。不過，人們回憶起這段封殺歲月是，更愿意這樣描述：
當(dāng)他唱起了《最后一槍》，人們配合著舉著打火機(jī)，還用手指比成V字型，氣氛完全變了，而這時候老崔說「希望去年聽到的槍聲，是最后一槍」。
【趙傳和打火機(jī)】
來去匆匆的搖滾打火機(jī)，找不到起源，也找不到終點。不過，趙傳曾經(jīng)在《新京報》的采訪中背過這個鍋：內(nèi)地演唱會不讓帶打火機(jī)和水瓶都是因為我。
被吳宗憲稱為「臺灣的崔健」的趙傳，最早接觸的內(nèi)地聲音就是崔健和唐朝，也和他們同臺演出過。91年辦演出的時候，全場幾千人同時點著了打火機(jī)。趙傳的第一反應(yīng)是：我當(dāng)時還想說，這么多人抽煙嗎？
趙傳回憶，當(dāng)時在場的公安、武警、消防馬上把場燈打開了，從那以后北京的演出場館再不允許帶打火機(jī)。
【更多人和打火機(jī)】
然而，打火機(jī)的風(fēng)景并沒有消失。后來幾年的現(xiàn)場中，特別是崔健的現(xiàn)場，還是有打火機(jī)的身影。
其他人的演出中，也會有打火機(jī)出鏡，比如鄭鈞這一場：
1999年1月23日，參加在云南昆明舉辦的「拒絕毒品珍愛生命」演唱會，在這次匯集了目前國內(nèi)最好的九支搖滾樂隊的演出中，鄭鈞的出現(xiàn)使得現(xiàn)場氣氛空前熱烈，觀眾點起了打火機(jī)隨歌而舞。
在一篇網(wǎng)文《我聽搖滾(民謠)二十年》中，記載著戰(zhàn)斧樂隊的現(xiàn)場：
當(dāng)他們演唱《下沉》時，全場一片寂靜，只有無數(shù)打火機(jī)在空中揮舞，那段SOLO簡直讓人心碎。
打火機(jī)，也不是說禁就禁得住。
【竇唯和打火機(jī)】
前面的打火機(jī)用法，都沒有竇仙兒的氣派。這次不是簡單舉一舉，是真的燒。
2006年，從沒有采訪過竇唯的卓偉，編造了不少關(guān)于竇唯的娛樂新聞，觸怒了竇唯。竇唯去卓偉當(dāng)時供職的《新京報》砸了東西，在沒見到想見的人之后，「從容」地?zé)艘惠v報社門口的汽車。
燒車的時候，竇唯先是給車潑上汽油，然后后退幾步，往車上扔了煙頭，但沒有奏效。過了幾分鐘，見沒有動靜，直接上前用打火機(jī)點了。
這一燒，燒出了竇唯自己的憤怒，燒出了音樂人的無奈，燒出了中國搖滾不復(fù)盛世的窘境，燒出了不被理解的尊嚴(yán)。
也燒出了告別。
【后打火機(jī)時代】
搖滾不死。打火機(jī)不死。總是有人記著打火機(jī)。比如扭機(jī)，唱起《鏡子中》的時候，主唱梁良朝臺下喊：拿起你們手中的打火機(jī)，點燃這片場地！?
但打火機(jī)的時代，這般經(jīng)典的畫面，終究會過去。
曾經(jīng)在打火機(jī)面前黯然失色的手電筒，實現(xiàn)了逆襲。只因為它找到了更好的宿主：智能手機(jī)。
于是，經(jīng)典畫面就變成：大家都把手機(jī)拿出來，點亮閃光燈……
再見了，粗糙野蠻的打火機(jī)；快來吧，精致文明的新時代。
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
