編者按：本文為讀者投稿，作者中散，軟硬通吃無忌口，冷熱兼?zhèn)洳谎b逼，眾聲喧嘩，做一個踏實(shí)寫字的人。
「我們明年見！我們是麻！油！葉！」——伴隨這句響徹北京工體館的吶喊，「麻油葉？不樂意！」四周年跨年玩樂會在全場5000位樂迷的齊聲歡呼中「玩美」落幕。
——這是2016年1月1日摩登天空給麻油葉四周年寫的通稿中的第一段話。從2012年開始，麻油葉的周年慶每年都在辦，從最開始的麻雀瓦舍，到去年的工人體育館。
然而，現(xiàn)在這一年快要過完，還沒有五周年慶的消息放出來。唯一相關(guān)的消息，是草莓音樂節(jié)要在廣州辦一次跨年場，官方微博@麻油葉民間組織轉(zhuǎn)了這一條微博。而在疑似流出的名單上，馬頔和堯十三在列——如果是真的，那今年的周年慶就沒戲了。
宋冬野的大負(fù)面，是影響能不能辦慶的重要因素，但不是唯一——雖然麻油葉在2015年在工體館以跨年的形式辦了四周年慶，聲勢浩大，但之前的周年慶，都是在年中，如果2015年沒有工體館這一場，那周年慶從去年就沒戲了。
之前寫過幾篇和麻油葉相關(guān)的，民謠鄙視鏈、你愛的不是民謠、聊一聊宋冬野（點(diǎn)擊題目可查看），喜歡也好、厭煩也好，現(xiàn)在說起民謠，還是繞不開麻油葉。而麻油葉這些年的變化，本身就是個說不完的話題。
今天不妨就周年慶的話題，來聊一聊，麻油葉的這些年。
麻油葉歷年周年慶
【?2012 ?一周年 】
時間：2012年04月21日 20:30-23:00
地點(diǎn)：麻雀瓦舍
費(fèi)用：60（現(xiàn)場）/50元（預(yù)售）
主題：麻油葉？不叫事兒！
陣容：堯十三 宋冬野 馬頔 貳佰 劉明漢
馬頔的自我介紹上寫著，「麻油葉老板，一個傻逼」。
那時候的麻油葉，還是非常小眾的存在。他們的歌只在豆瓣和一些小眾音樂網(wǎng)站上存在，以類似于「麻油葉老板，一個傻逼」這類口無遮攔的主題為主。
至于有多小眾，可以從另一個角度來看：2011年8月7日，有一場后來被宣傳文案上成為麻油葉第一次集體演出的義演，名為「囈夢為麻」，演出者是「堯十三、馬丁、不二、馬頔、胡湉、張蕭」。這些名字中，可能至少一半是大部分麻油葉愛好者不熟悉的。
而在那個時候，大麻葉還是麻油葉的標(biāo)志性logo。和一周年時的灰色版本相比，「囈夢為麻」中這張帶點(diǎn)迷幻味道的大麻葉，更能說明這個名字的實(shí)質(zhì)來源。
再到后來，宋冬野和痛仰田然成為年度國搖爭議話題時，麻油葉最初的含義，和那時歌里的臟字一樣，不必也不能再提起了。
【 2013 ?二周年 】
時間：2013年04月19日 20:00-23:30
地點(diǎn)：麻雀瓦舍
費(fèi)用：80（現(xiàn)場）/60（預(yù)售）
主題：麻油葉？我不能說
陣容：宋冬野 堯十三 貳佰 馬頔 劉明漢 徐強(qiáng) chuchu long7
除了宋冬野、堯十三和馬頔構(gòu)成的鐵三角，以及同樣極少缺席的貳佰之外，麻油葉的成員流動性并不小。
比如和宋冬野一起辦過巡演的花粥，曾經(jīng)也是在麻油葉名下，但二周年慶之前就走了。后來花粥簽了豆瓣的大福唱片，后者文案中獎她稱為「90后網(wǎng)絡(luò)民謠傳奇」。
整個麻油葉的故事，是更大的「網(wǎng)絡(luò)民謠傳奇」。在還沒有人談?wù)摗妇W(wǎng)紅」的年代，麻油葉玩轉(zhuǎn)了豆瓣，又進(jìn)軍微博，甚至打造了專屬洗腦流行語「盒盒盒」。
看看他們的周年慶視頻短劇，是一群很可愛、愛自嘲的年輕人。馬頔和宋冬野還出演了獨(dú)立電影《那些五脊六獸的日子》。而各路民謠前輩也給麻油葉的兩周年慶錄了祝福。
也是在這一年，《快樂男聲》上，左立翻唱紅了《董小姐》。之后，麻油葉再不能在小眾領(lǐng)域里自嗨了——當(dāng)然，自嗨本來也只是暫時的狀態(tài)而不是目的，唱歌又不是為了窮一輩子。
2012年8月份，宋冬野就已經(jīng)簽了摩登天空。2013年發(fā)了《安河橋北》，還登上了草莓音樂節(jié)的主舞臺。接著，2013年10月，摩登天空又簽下了馬頔和堯十三。
【 2014 ?三周年 】
時間：2014年07月19日 19:30-23:30
地點(diǎn)：麻雀瓦舍
費(fèi)用：100元（只接受預(yù)售，限量1000張）
主題：麻油葉？不是特別好
陣容：宋冬野 堯十三 貳佰 馬頔 劉明漢 丟火車樂隊 劉東明
其實(shí)前三次周年慶上，票價并沒有什么升幅，舉辦地也一直在麻雀瓦舍。但麻油葉已經(jīng)不同于往日了。
雖然鐵三角都簽了約，馬頔和堯十三的新專輯也上了日程，但問起《董小姐》是誰唱的，得到的回答還不一定是宋冬野。而知道原唱是宋冬野的人里面，又有一半已經(jīng)轉(zhuǎn)化到黑麻油葉的陣容。
這是個尷尬的階段，還沒有真正的火起來，又遭遇獨(dú)立音樂圈內(nèi)反感的聲音。或者說，這是麻油葉在全面起飛前，最后的珍貴的貧苦歲月。
很快，9月份，馬頔的《南山南》火了一把，之后是他的全國巡演。堯十三比較慢，但婁燁的《推拿》用了他的老歌《他媽的》做片尾曲。這三個人，已經(jīng)都正式闖入主流視野中了。
當(dāng)陳粒在2015年初宣布加入麻油葉的時候，也引發(fā)了一番爭論。最終，陳粒沒留在這里，而是成為了另一個話題人物。
許多事情隱而未發(fā)，但也有所表現(xiàn)。比如，協(xié)辦方上有了摩登天空的名字；比如，周年慶的舉辦時間從4月改到了7月，下一年還會改到12月，再下一年……
【 2015 ?四周年 】
時間：2015年12月31日 19:30-21:30
地點(diǎn)：工人體育館
費(fèi)用：280-1000
主題：麻油葉？不樂意！
陣容：馬頔 宋冬野 堯十三 貳佰 崔躍文 丟火車樂隊
票價和場地有了質(zhì)的飛躍。曾經(jīng)窮苦大學(xué)生們的小眾狂歡，走進(jìn)了演唱會場地。
11月，麻油葉整個民間廠牌正式加盟摩登天空，舉辦大場子有了后盾。
從不分價位的小場地，到最高680的場地票，官方文案上將之稱為「麻油葉成長歷程中的一個里程碑」「中國新民謠走向大眾視野的又一見證」。而至今，「中國新民謠」到底算不算數(shù)，還是未定的話題。
事實(shí)一次又一次證明著摩登天空選擇的正確性。正是這一年的中國好聲音上，唱民謠的張磊拿下了冠軍。要問他唱過什么，大部分人會回答《南山南》。朋友圈里，各種高校版本的《南山南》隔兩天刷一次屏。
麻油葉成員的歌，在綜藝節(jié)目上反復(fù)出現(xiàn)。他們成為代表大陸年輕人的聲音。宋冬野出事前的最后一條微博，是和草東沒有派對的合影。
但未來會走向何方，誰都說不清楚。 宋冬野剛被帶走時，不乏落井下石的聲音，但現(xiàn)在，他還好好地繼續(xù)著創(chuàng)作。這一次跤，能不能帶來新生；麻油葉的眾人，會不會之后有真正的驚喜，都不好說。
這年，還跨不跨？這周年，還慶不慶？這些問題，還得交給時間來驗證。
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
