中國搖滾再有社會主義本土特色，在最開始也是舶來品，模仿和翻唱是中國老搖滾的第一課，但教材，沒那么多。
在那個一無所有的年代，需要「傳教士」的存在。雖然不經(jīng)常被提起，「中國搖滾傳教士」確有其人，就是國內(nèi)最早翻譯歐美、日本現(xiàn)代音樂教學資料的音樂人，曹平。曹平最初是83年來到北京，為崔健所在的七合板樂隊翻譯過英文歌，開始進入搖滾的圈子。
更不常被提起的是，還有另一撥人，也許他們被冠以「中國搖滾傳教士」的稱號更為合適。
1983年底，北京出現(xiàn)了一支由留學生和駐外人員組成的樂隊。他們來自不同的國家，但都想把最新鮮的音樂帶到中國。短短幾年時間里，他們在大陸辦過200多場演出，在文化部支持下和中國愛樂樂團合作錄制了中國第一張搖滾專輯，還曾掀起一場中國最早的迪斯科運動。
他們的名字更耐人尋味：「大陸樂隊」。
中國最早的搖滾樂隊、中國第一張搖滾專輯、中國搖滾傳教士是誰……這些問題，你都真的知道答案嗎？在那些被淡忘的足跡里，也許有不一樣的解答。
= 「北京地下」 =
關于「大陸樂隊」的資料非常少，絕大部分是引用下面這段話：
（1983年底成立的「大陸樂隊」)成員都是來京的外國人，有埃迪、保羅、戴衛(wèi)、西菲利、賀加德、南西爾、伊樓、伊望。樂隊在Copy國外搖滾作品的同時，也創(chuàng)作了一些搖滾歌曲。他們常在國際俱樂部和各高校演出。
這段話出現(xiàn)在1993年出版的《搖滾夢尋》一書最后的附表中。作者雪季采訪了幾乎整個早期中國搖滾圈，但沒有采訪到「大陸樂隊」——這支樂隊并沒有存在太長時間，除了留在崔健樂隊中的埃迪（現(xiàn)常譯為艾迪），其他人早已經(jīng)和中國搖滾沒有聯(lián)系了。
80年代初，中國已經(jīng)有一些樂隊出現(xiàn)，「老哥」王昕波參與的「萬里馬王」樂隊（1979）；李力、王勇的阿里斯樂隊（1981）；丁武、王迪的蝮蟲樂隊（1982）等。不過，這些樂隊都是以翻唱歐美、日本音樂為主，并沒有自己的作品。雖然不少參與者后來成為中國搖滾的中堅力量，但在那時還沒有真正引起人們注意。
相比之下，論音樂創(chuàng)作和活躍程度，「大陸樂隊」更像是一支正規(guī)軍。除了西方歌曲和非洲音樂，他們還有自己的作品，在理念和設備上更為成熟，是直接帶來海外文化的「傳教士」。不過，在使館要求之下，「傳教士」的演出范圍，最初被限定在外國人圈子里，很少有中國歌迷聽到。也有一些中國年輕人，會混到現(xiàn)場聽他們演出，其中就包括崔健、劉元。崔健曾說，這是第一支影響他的現(xiàn)場樂隊。
「大陸樂隊」的演出形式，被當時的北京搖滾圈稱為「Party」。最早出現(xiàn)的「萬里馬王」樂隊可以在高校巡演，而「大陸樂隊」的外國友人只能在國際俱樂部開party。最開始，party參與者中的中國人，只是零星的外交人員；到后來，玩音樂的年輕人們也開始參與進來。《搖滾夢尋》中記錄，「每次辦Party，艾迪總是帶上與他關系很好的「不倒翁」樂隊的哥們兒，可以說他們是大陸第一批認識這種活動形式的人。」
而北京搖滾真正有了「圈」，就是在1984年崔健所在的「七合板」樂隊和臧天朔所在的「不倒翁」樂隊成立后。這兩支主力樂隊匯集了北京搖滾的重要人物，他們也比平常人有更多機會接觸新鮮音樂——除了愛好，還有外國友人帶來的機緣。
那時的「大陸樂隊」還有另一個名字：?Beijing Underground（北京地下）。和「大陸樂隊」一樣，「地下樂隊」這個名字，獨特，又容易令人遺忘，容易被互聯(lián)網(wǎng)遺忘。
「大陸樂隊」和中國早期搖滾樂隊的另一層不同在于，他們確切知道「搖滾」的概念。中國本土樂隊，即使到了「七合板」和「不倒翁」時期，也沒有明確分出流行和搖滾的區(qū)別。而「大陸樂隊」，從一開始就明白流行和搖滾的不同，以及其他各種音樂風格的存在。
但是，他們做的事，和他們的名字一樣，也不一定能被記住。
= 以迪斯科之名 =
「大陸樂隊」的影響力在不斷擴大，從地下的party，慢慢可以走到北京各大場所和高校，甚至在大陸有關部門的支持下，到南方巡回演出，還錄制了兩盒磁帶。——這可以說是在中國的搖滾樂隊第一次錄制專輯，但這么說也會很別扭，因為他們的活動和卡帶，主要是以「迪斯科」為名。
1985年，《中國日報》上曾經(jīng)報道過「大陸樂隊」——「由在華外國人組成的迪斯科樂隊」
一個由八名居住在北京而又愛好音樂的外國人自發(fā)組建的樂隊在中國首都的外國人居住區(qū)演出搖滾樂、非洲音樂等樂曲，有關方面為這個外國人自組的樂隊大放綠燈；同意他們?nèi)ノ覈戏綆讉€城市進行為期一月的巡回演出。
中央樂團下屬的文化藝術發(fā)展公司，將扮演「演出商」的角色……這個迪斯科樂隊在北京的各大飯店演出了六個月，其成員分別來自加拿大、美國、扎伊爾、馬達加斯加和法國的一些學生和訪問學者……文化公司的意味負責人說，讓這個樂隊巡回演出的目的在于，向中國人介紹在西方已廣為流行的真正的迪斯科音樂。他以為，目前國內(nèi)電視臺播放的由中國人演出的迪斯科音樂盒舞蹈，都不是地地道道的迪斯科。
盡管報道中提到了搖滾樂，但當時正在流行的「迪斯科」成為最主要的關鍵詞。實際上，「大陸樂隊」的那兩盒磁帶，《街上的舞蹈》和《天上的妹妹》，盡管有大陸最早的搖滾專輯之稱，但卡帶上的名目，寫的是「迪斯科」。
當年，《南風窗》雜志上也有記載「大陸樂隊」到廣州的演出，文章名為《朋友來自地球村》。報道中有一些細節(jié)和其他資料有出入：樂隊八位成員的國籍，除了前面提到的加、美、非、歐之外，還有巴基斯坦等國家；樂隊成員是留學生和英文教師，至于其他資料中的「外交人員」，可能是學生畢業(yè)之后的事。
在《南風窗》的采訪中，樂隊的主要組織者保羅說，「在北京的時候，我們這幾個人就常在一塊到各大酒店去演出。我們的旨意是想讓中國人看看由外國人演奏的音樂，讓中國人對外國的音樂有更深的了解，使中國朋友相信開放的政策要比閉關鎖國的好。」
是不是「迪斯科」，其實對于他們并不重要。是不是「搖滾」也不重要。這些翻譯后的漢字，多少會和他們的原意有出入。他們也許不知道，一聲「搖滾」對于一無所有的大陸多么重要；就算知道，他們也沒辦法用漢語唱出來。
崔健可以。真正的大陸人才可以。外國友人只是負責傳遞文化和形式，真正的演繹，要看中國人自己。「大陸樂隊」盡管有那么多的第一次，盡管有實實在在的貢獻，還是容易被忘記。
但被記住并不是他們的目的。從「大陸樂隊」時期練得一身好本領的馬達加斯加人，吉他手艾迪，1987年又和比利時人巴拉什組建了「ADO」樂隊，參與樂隊的還有「鼓三兒」張永光和「中國爵士樂教父」劉元，以及崔健。雷鬼、布魯斯、爵士這些名詞，對于當時的中國人，并不比「搖滾」要熟悉。ADO多元化的曲風，一起成就了崔健的第一張專輯《新長征路上的搖滾》——這張公認的中國第一張搖滾專輯。
= 輾轉(zhuǎn)重訪 =
直到今天，艾迪仍然是崔健樂隊中的元老核心。而其他「大陸樂隊」中的成員，也有繼續(xù)在音樂道路上航行的，比如原樂隊成員David Hoffman和他的Yampapaya樂團——不用糾結(jié)「迪斯科」和「搖滾」，他們也找到了這種融合音樂歸屬的流派，世界音樂。
除了艾迪之外，大陸樂隊的八位成員像匆匆過客一樣，沒有在被中國音樂發(fā)展史記住。即使是艾迪本人，也并非話題人物。
而音樂人的旅程，不限于中國。就像「大陸樂隊」一樣，Yampapaya樂團的成員也來自世界各地，美國、剛果、巴西、塞內(nèi)加爾、意大利、哥斯達黎加……
在Yampapaya官網(wǎng)上，有對樂隊和David Hoffman本人經(jīng)歷的介紹。生于東京、長于夏威夷的David，1985年才來到中國，是初創(chuàng)成員艾迪、保羅之后的樂隊重要人物。對于「大陸樂隊」的經(jīng)歷，提到了中國第一張搖滾專輯，還提到當年的巡演是在鄧小平之子的幫助下——巡演與專輯銷售的收入都捐給中國殘疾人基金。
1987年，David到香港發(fā)展，先后組建了「Afrozilia」與香港「ADO」樂隊。Afrozilia樂隊在香港火爆一時，而香港的「ADO」，后來發(fā)展成了Yampapaya樂團。
2015年，受到崔健的邀請，Yampapaya樂團來到中國巡演。4月29日，David和崔健等其他老朋友在馬克西姆餐廳重聚——這個中國搖滾最早的重要根據(jù)地之一，曾經(jīng)碰撞出火花的年輕人們，30年后再重逢。
Yampapaya官網(wǎng)上還記錄了同Yampapaya合作過的音樂人們，包括古巴在內(nèi)的其他十來個國家，甚至還有中國——崔健。
為中國搖滾提供養(yǎng)料，只是David和昔日「大陸樂隊」諸多傳奇經(jīng)歷中的一筆；正如「大陸樂隊」，只是中國搖滾發(fā)展史上的驚鴻一瞥。在《南風窗》那篇《朋友來自地球村》中，作者謝劍飛問「大陸樂隊」是否還會存在下去時，得到的回答是：
「大陸樂隊也許會存在，也許不會，但這是不重要的。因為我們只想通過大陸樂隊的演出，向中國人發(fā)出充滿愛心的呼喚，希望各民族之間更加相互了解、友愛相通！」
（本文配圖均來自https://www.yampapaya.com/）
【THE END / 微信公眾號：rocktheold】
