“How many roads must a man walk down,Before you call him a man.”（一個(gè)男人要走過(guò)多少路，才能被稱(chēng)為真正的男子漢。）
——《Blowing in The Wind》 Bob Dylan
對(duì)生活而言，很多事情往往是費(fèi)盡一生也得不到答案的。或者用何勇的話來(lái)講：“是誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案。”
無(wú)論是曾經(jīng)的魔巖三杰，樸樹(shù)，許巍，尹吾還是大夢(mèng)一場(chǎng)的董二千先生，甚至細(xì)數(shù)國(guó)外的搖滾明星們——孤獨(dú)，始終像一只如影隨形的怪獸，讓他們?cè)谕馊丝磥?lái)所取得的輝煌成就下，也承受著同樣巨大的壓力。
高處不勝寒。自古以來(lái)，思想和行為都領(lǐng)先于大眾的時(shí)代先鋒們自然會(huì)面臨不被人理解的尷尬處境。縱使再逼人的才氣也很難緩解這份無(wú)力感，反而會(huì)加重對(duì)自身的懷疑甚至引發(fā)內(nèi)心深處對(duì)與普世價(jià)值觀格格不入的愧疚。
我們可以不贊同賈宏聲們了結(jié)生命的草率，但沒(méi)有資格用一把狹隘的尺子去丈量他們內(nèi)心的軟弱。從某種層面上來(lái)講，或許正是我們?nèi)耸忠话验L(zhǎng)短不一的尺子，才使他們成為了孤島。而早在17世紀(jì)，英國(guó)詩(shī)人John Donne就寫(xiě)到過(guò)：沒(méi)有人能以孤島自居。
無(wú)論嬉皮，雷鬼，臟朋克，垃圾搖滾，極端金屬，你是選擇加入27歲俱樂(lè)部，然后把后半生交給別人手中的回憶錄或傳記電影，白金唱片。還是選擇鳳凰涅槃，浴火重生。
如果是我一定會(huì)選擇后者。盡管這意味著要承受更多孤獨(dú)。
但這份新生不是妥協(xié)，也不是與過(guò)去嘶吼的失真和滿懷憤怒的自己徹底決裂。它更像是一張生命列車(chē)的返程票，一路高山荊棘過(guò)后是越發(fā)平緩而悠長(zhǎng)的旅途，此時(shí)你才有心思去關(guān)注窗外的風(fēng)景。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)夜晚繁星點(diǎn)點(diǎn)，和遠(yuǎn)方暗紫色的河流融為一體。白天刺眼的陽(yáng)光照耀在匆匆閃過(guò)的麥田之上，你會(huì)想起梵高熱烈的筆觸和海子的詩(shī)。你會(huì)知道崎嶇不平的山體和帶刺的植物原來(lái)都是自然世界的一部分，正如同悲歡離合的情感使你變得更加完整。
生命一開(kāi)始，死亡就出發(fā)了。當(dāng)然，能夠帶著初衷回到原點(diǎn)是一種無(wú)比愜意的結(jié)束方式，我相信這樣Kurt Cobain都會(huì)羨慕你。堅(jiān)強(qiáng)，熱情，坦誠(chéng)，敏感又不失善良——那么你一定是世界上最酷的人。
要知道，Radiohead主唱最討厭《Creep》這首歌，Kurt自從《Smells like teen spirit》大火之后再?zèng)]演過(guò)一遍，竇唯甚至從未在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)口唱過(guò)《Don’t break my heart》，李志上一次在演出唱《梵高先生》時(shí)喝得一塌糊涂，嘶吼著叫觀眾們不要合唱，讓他自己來(lái)。
有人很不解，這些人集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身卻仍看起來(lái)不那么快樂(lè)，身上揮之不去的煙草味里總摻雜著明顯的憂郁。
對(duì)此，大張偉在一次采訪中嬉皮笑臉地講到，他喜歡的那么多有才華的人都已經(jīng)癲狂了（竇唯，樸樹(shù)），他自己不想和他們一樣。說(shuō)到這里，大張偉的眼里似乎有一絲無(wú)奈閃過(guò)。
人是群居動(dòng)物，需要同類(lèi)的認(rèn)同感作為維系社會(huì)地位的紐帶。而那些因認(rèn)同感不夠而走向抑郁甚至死亡的人是孤獨(dú)的少數(shù)，天賦異稟也好，眾愛(ài)所歸也罷，他們才是名副其實(shí)的弱勢(shì)群體。精神上的折磨遠(yuǎn)比肉體疼痛的多。
許巍曾說(shuō)過(guò)，在自己患抑郁癥的那段艱難時(shí)期里（每天靠著百憂解和安眠藥度日）才知道為什么U2那么偉大，披頭士那么偉大，巴赫那么偉大。自己每天聽(tīng)的音樂(lè)就是U2，因?yàn)橹挥蠻2的音樂(lè)能救他，撫慰他。
從此許巍知道了自己想要去成為什么樣的歌手，正像曾在最困難的時(shí)候給自己帶來(lái)愛(ài)與力量的U2或John Lennon那般，他也希望將來(lái)自己的音樂(lè)能帶給別人溫暖。
時(shí)過(guò)境遷，每個(gè)搖滾明星都不能永遠(yuǎn)活在大眾的幻想里，但只要還活著，他們終究有一天會(huì)和曾經(jīng)的自己和解。所謂情懷不過(guò)是我們自私地把一副自己都承受不了的沉重枷鎖強(qiáng)加于人。我喜歡Sid Vicious，Bob Marley和Kurt Cobain因?yàn)樗麄兎路鹗俏覀冞@片無(wú)聊透頂?shù)钠椒灿钪嬷械暮阈牵覀冇肋h(yuǎn)記住的會(huì)是那爆炸時(shí)最耀眼的絢爛光芒。
但我更欣賞的是那些每天夜晚困惑時(shí)都能夠抬頭可見(jiàn)，似乎觸手可及的繁星。我想它們同樣孤獨(dú)，和我一樣，和那些爆炸過(guò)的恒星一樣——但它們?cè)诤湟雇硎冀K有一種陽(yáng)光般溫暖的力量提醒著我，黎明就要來(lái)了。
于是我開(kāi)始不在意痛仰的哪吒是拔劍自刎還是雙手合十，高虎是在Livehouse后臺(tái)和一言不合的金屬黨打架，還是穿著一身波西米亞在當(dāng)年披頭士駐場(chǎng)的利物浦洞穴酒吧翻唱《Let it be》。我不在意何勇的體型和竇唯的發(fā)際線，也不在意丁武是否這輩子都上不去年輕時(shí)候輕而易舉的High C了。
我知道孤獨(dú)的滋味不好受，而孤獨(dú)的人或許并不可恥。
有些人只不過(guò)生來(lái)便承擔(dān)了更多責(zé)任而已。我們?nèi)羰菬o(wú)法理解，足夠?qū)捜菥褪亲詈玫淖鹬亍?/p>
