“西北風(fēng)”起于80年代末，恰好改革開放走過了十個(gè)年頭。這種以西北文化作為根基，直抒胸臆，歌唱黃土高坡情結(jié)的唱歌方式，無(wú)可爭(zhēng)議地成為了貧瘠的文化生活下，人們空洞生活的“硬飯”。

那是內(nèi)地流行音樂的第一次創(chuàng)作高峰，再后來崔健的《一無(wú)所有》引爆了那個(gè)時(shí)代。濃濃的西北味兒成了那個(gè)時(shí)代搖滾樂的一大特色。

比如我曾經(jīng)聽過幾張那個(gè)時(shí)代的拼盤，其中有一張就叫做《西部大搖滾》。

CD1:
01、顛轎歌+妹妹你大膽地往前走
02、信天游?
03、黃土高坡?
04、我熱戀的故鄉(xiāng)?
05、祖國(guó)贊美詩(shī)?
06、山里的漢子?
07、走西口?
08、一無(wú)所有
09、山溝溝
10、心愿
11、哥哥把你拴在心頭
12、酒神曲
CD2:
01、山情
02、淚蛋蛋泡在沙蒿蒿林
03、十五守寡 陜北民歌
04、哥哥你帶我走
05、世上人誰(shuí)也不如你
06、黃土地
07、天長(zhǎng)地久
08、十五的月兒十六圓
09、夢(mèng)回故鄉(xiāng)
10、黃土高坡
11、勸酒歌
12、西部搖滾
13、心愿
14、搖滾信天游

其實(shí)這并不是一張搖滾專輯，從專輯曲目就可以看出來，除了那首《一無(wú)所有》，其他幾首歌和搖滾都扯不上關(guān)系，但是那個(gè)時(shí)代流行音樂的風(fēng)貌卻依稀可見。

馬爾庫(kù)塞在《神秘列車》中說：“搖滾的固有矛盾是尋根與歷史情懷，以及對(duì)于族群、傳統(tǒng)、同類人接納認(rèn)同等歸屬感的依賴。”這個(gè)階段的流行音樂雖土，卻是中國(guó)搖滾的扎根時(shí)期。

探索

中國(guó)搖滾好像是一個(gè)早熟的嬰兒，與早熟相伴相隨的是早衰。但這也無(wú)可厚非，因?yàn)橹袊?guó)想在短短幾年時(shí)間里走完別人領(lǐng)先了三四十年的路，本就是不可能的事情。所以國(guó)內(nèi)樂隊(duì)要想出頭必須要有好的“概念”。

崔健曾稱贊二手玫瑰的“概念”玩得很溜，那么什么叫做“概念”？

我理解的“概念”就是特色，“二手玫瑰”樂隊(duì)把自己的音樂戲稱為“二手”，意為別人玩剩下的。但是他們吧東北二人轉(zhuǎn)、民樂等元素與搖滾樂巧妙融合的路子，卻是沒有被嘗試過的。

觀眾們戲稱他們的音樂是“找到了現(xiàn)代化的道路的中國(guó)曲藝?！边@就話雖然戲謔，卻也昭顯了他們自己的特色。

這并不是一件容易的事，在國(guó)內(nèi)，把民族的、民樂的元素用進(jìn)搖滾樂的樂隊(duì)太多了，可是能玩出特色的實(shí)在是寥寥無(wú)幾，民族樂器拿到手里最多就是起了在音色上錦上添花的作用。

就像披頭士在《挪威的森林》里玩了一把西塔琴，但說他們唱出了印度音樂的“特色”卻是萬(wàn)萬(wàn)不合適的。

當(dāng)然在探索期間，也確實(shí)出現(xiàn)了很多了不起的作品，它們飽含實(shí)驗(yàn)性，雖然土里土氣卻扎扎實(shí)實(shí)，背后是對(duì)于這片土地的深刻理解和人文關(guān)懷。

比如崔健05年專輯《給你一點(diǎn)顏色》，里面的《城市船夫》。

黃河上渡過了一輩子(太陽(yáng)是纖繩喲)
拉著一江水走
浪花尖上耍劃子(水流東去喲)
雙手搖起了槳桿子(老子要你回頭)
好像是天空里的鴿子
黃河上渡過了一輩子(太陽(yáng)是纖繩喲)
浪花尖上耍劃子(拉著一江水走)
雙手搖起了槳桿子(水流東去喲)
好像是天空里的鴿子(老子要你回頭)
太陽(yáng)是纖繩喲
水流東去喲
老子家在江頭
老子家有好酒

歌曲一開始便以人聲開頭，取樣自甘肅醉八仙中藍(lán)采和的唱段，笛聲、水聲、喊號(hào)聲以及鼓點(diǎn)相繼響起，崔健奮起一句：“老子要你回頭！”這硬生生的泥土味是何等的氣魄！

這首歌算是整張專輯的序，很多人說崔健的這張專輯脫離了搖滾、脫離了人群，其實(shí)我們有沒有想過，也許脫離了人群的并不是崔健，而是我們。一方面我們不遺余力地在逃離土地，另一方面崔健卻頑強(qiáng)地嘗試把搖滾樂的根扎進(jìn)土地里。

如今

去年的時(shí)候，我在《中國(guó)之星》里看見譚維維和華陰老腔合作了一首《給你一點(diǎn)顏色》。她雙手打镲，在舞臺(tái)上游刃有余地駕馭著她高亢的聲音，有好幾處都有直沖云霄之感！

演出結(jié)束后崔健激動(dòng)到不能自已，“你們知道你們看到的是什么嗎？你們看到的是一個(gè)教科書級(jí)的一個(gè)中國(guó)搖滾樂！或者是真正的中國(guó)民謠和搖滾樂結(jié)合的典范，你們是見證人！”

這首歌真正觸動(dòng)我的還是它背后的力量。土地與人的關(guān)系是我們祖先藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，而勞動(dòng)是兩者之間最直接的聯(lián)系紐帶。有播種才有果實(shí)，有汗水才有收獲，這是人類最基本的生存法則。

勞動(dòng)也不止是生活中的一種負(fù)擔(dān)，它能讓人的身心得到充實(shí)，這恰恰讓藝術(shù)的形成成為了可能，再經(jīng)過發(fā)展，有一些脫離開了勞動(dòng)場(chǎng)景。

有人說“華陰老腔”是“最古老的搖滾樂”，這當(dāng)然是一句笑談。但說種土里土氣，落到地上能冒出煙來的戲曲代表了我們血脈里的“搖滾精神”恐怕沒有人會(huì)反對(duì)吧。

在國(guó)內(nèi)，有一個(gè)普遍的“現(xiàn)象”：上兩輩的人耕作在農(nóng)村，父母一輩的人在城市里工作生活，而這一輩人選擇到一線城市或者國(guó)外生活。這個(gè)“現(xiàn)象”組成了國(guó)內(nèi)最龐大的群體。

我們不遺余力地背離土地，常常在有意無(wú)意間擦掉身上關(guān)于泥土的印記，聽“洋氣”的歌，穿“洋氣”的衣服，只是為了心安理得地在城市的車水馬龍間穿行。

是的“洋氣”的生活消磨了饑餓的記憶和自卑的掙扎，但是捫心自問，生活在麻木怯懦的經(jīng)驗(yàn)里，又有多少歌真正唱到了我們的心坎上。

在熟悉不過的土地上，用自己的肉體去生存，用自己的頭腦去思考，你才會(huì)感到真實(shí)。因?yàn)橛谩巴痢被蛘摺安煌痢眮碓u(píng)價(jià)搖滾樂，本來就是個(gè)誤會(huì)！