前段時(shí)間，莉莉安偶然看了一段視頻，趙雷彈琴大冰唱歌，唱的是《陪我到可可西里去看海》。
這讓我對(duì)發(fā)生在曾經(jīng)發(fā)生在這兩個(gè)人身上的故事產(chǎn)生了好奇，此前我只知道兩個(gè)人在拉薩待過，物質(zhì)條件不是特別好，還一起光著屁股曬太陽。
趙雷彈琴，大冰唱歌
只是關(guān)于那段成名前的日子，網(wǎng)上的記錄甚少，他們的生活也像是被蒙上了一層神秘的面紗。后來我從大冰的書里找到了關(guān)于趙雷的只言片語，在這里和大家分享，聊以慰藉。
“那個(gè)時(shí)期，有很多人專門來投奔我們，浮游吧，這個(gè)拉薩的人小酒吧，也迎來了流浪歌手大本營根據(jù)地的第三位主人，趙雷。
趙雷那時(shí)候在后海銀錠橋唱歌，他背著一把吉他跑到拉薩做我們的合伙人，然后跟我們一起在街頭賣唱，那是我聽他唱歌，驚為天人。
當(dāng)年我對(duì)趙雷說 趙雷，你這么好的嗓子，這么好的創(chuàng)作能力，這輩子如果被埋沒太可惜了…
這么多年過去，從當(dāng)下看來，他果真被埋沒了。”
趙雷曾是個(gè)無憂無慮的小青年，過著自己想過的生活，飄飄蕩蕩，不著邊際。那個(gè)時(shí)候的大冰是一個(gè)資深背包客，在拉薩開了一家簡(jiǎn)陋的小酒吧，地磚是自己泥的，墻板是自己畫的，取名“浮游”。
某天，四海為家的趙雷背著琴走進(jìn)了這間小酒吧，他問大冰：“我想在你這酒吧住兩個(gè)月，當(dāng)駐唱行么？”大冰看著前這個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子，心里覺得新鮮。
趙雷拿起吉他自彈自唱，展示了一把，當(dāng)時(shí)就把在座的客人給鎮(zhèn)住了。大冰驚喜地拍著他的肩膀說說：“你不用走了，現(xiàn)在這個(gè)酒吧有你一半了。”
其實(shí)在趙雷走進(jìn)門之前，他只想著唱最后兩個(gè)月的歌，然后把琴砸了，回北京老家當(dāng)兵。這不得不說是一次機(jī)緣。
“12點(diǎn)是我固定的起床時(shí)間，二彬子是12點(diǎn)半，雷子是一點(diǎn)。
雷子叫趙雷，歌手，北京后海銀錠橋畔來的，他年紀(jì)小，妮可疼他，發(fā)給他的被子比我和二彬子的要厚板寸。每天趙雷不起床她不開飯。”
大冰稱和趙雷在一起的日子是公社式的生活，他們住在一個(gè)朋友的家里，朋友叫妮可，是個(gè)廣東姑娘。妮可對(duì)這群窮小子很仗義，在生活上很照顧他們，很多歌迷一度懷疑“妮可”就是歌里唱得“南方姑娘”。
雖然這樣的猜想很快就被否認(rèn)了，但是這位叫“妮可”的姑娘確實(shí)和趙雷情同姐弟。大冰在書里說：
“妮可最喜歡聽趙雷唱歌。
雷子那時(shí)候是拉薩的街頭明星。每天他一開唱，成堆的阿佳（拉薩藏語，姐姐）和普木（拉薩藏語，姑娘）臉蛋紅撲撲地沖上來圍著他聽。他脾氣倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，誰點(diǎn)歌都不好使。
妮可例外。點(diǎn)什么他唱什么，妮可怕他太費(fèi)嗓子，每天只肯點(diǎn)一首，點(diǎn)一首他唱三首，誰攔都不好使。
雷子喊她姐，在妮可面前他乖得很。
雷子另外有一個(gè)姐姐嫁到了國外，那個(gè)姐姐對(duì)他很好，她給姐姐寫過一首歌。”
當(dāng)然那首歌就是后來傳遍大街小巷的《未給姐姐寄出的信》。
“雷子歌中那個(gè)姐姐應(yīng)該對(duì)他很好吧。
我沒見過雷子歌中那個(gè)姐姐，我只記得他在拉薩街頭放聲高歌時(shí)，一側(cè)身，露出半截脫了線的秋衣，妮可坐在他身后盯著衣角看了一會(huì)兒偷偷側(cè)過身去，悄悄揩揩眼角的淚花。
她和那個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的姐姐一樣，都蠻心疼他。
會(huì)心疼人的姑娘都是好姑娘。”
當(dāng)然書里還介紹了他們生活中的很多趣事兒，都很有意思…
“雷子是回民，吃飯不方便，她每天端出來的人蓋飯都是素的，偶爾有點(diǎn)兒牛肉也都在雷子碗里。
我不干，擎著筷子去搶肉丁吃，旁人抬起一根手指羞我，我有肉吃的時(shí)候從來不怕羞，照強(qiáng)不誤。雷子端著碗蠻委屈，妮可就勸他：呦呦呦，乖啦，不哭。咱哥還小，你要讓著他。雷子很聽話，乖乖讓我搶，只是每被叼走一塊肉就嘟囔一句：殺死你。”
天下沒有不散的筵席，入不敷出的小酒吧也終于迎來了關(guān)門的一天。吃罷散伙飯，大冰和趙雷也正式分道揚(yáng)鑣。大冰在一本叫《他們最幸福》的書里寫：
“浮游吧倒閉以后，趙雷一路流浪去了麗江，他下定決心排除萬難，要在麗江重新支起“浮游吧”這塊招牌…后來，他所有的錢被人騙走了，一路流浪回到了北京。再后來，他迫于生計(jì)“墮落”了，他去參加了快樂男生的選拔，進(jìn)了總決賽二十強(qiáng)。
在我看來，一個(gè)流浪歌手的出身，經(jīng)過那么強(qiáng)的市場(chǎng)驗(yàn)證，他唱的歌讓那么多在路上的人真心喜愛，趙雷不紅，天理難容。但他終歸還是要輸，因?yàn)樗L得不是偶像派，他輸給了這個(gè)浮躁的時(shí)代。他現(xiàn)在生活依然艱難，很多時(shí)候甚至繼續(xù)當(dāng)流浪歌手，但他自己并不是多么在乎。”
就像他說的，趙雷到了麗江，開了一間酒吧，每天繼續(xù)和朋友們唱歌喝酒。但是趙雷卻并沒有“墮落”，他曾無數(shù)次坦蕩回應(yīng)別人對(duì)他參加《快樂男聲》的質(zhì)疑，回答很簡(jiǎn)單：“當(dāng)時(shí)我在長沙開專場(chǎng)，知道有這個(gè)比賽，就想去玩兒一下，就去了。”
趙雷快樂男聲現(xiàn)場(chǎng)《畫》
只是那個(gè)舞臺(tái)確實(shí)與他格格不入，在比賽現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委陳建寧公開質(zhì)疑趙雷的歌詞：“你講得還算很清楚，可我還是聽的很模糊。”當(dāng)然同樣的歌詞到了《好歌曲》劉歡老師那里，卻得到了極高的評(píng)價(jià)。
不竟讓人感嘆，千里馬常有，而伯樂不常有！
我還記得趙雷在那次選秀上，曾經(jīng)一臉自信地說：“我要掀起民謠的新浪潮。”現(xiàn)在想想當(dāng)初那個(gè)少年竟真的做到了。
趙雷曾說過，在大冰的書里，有很多東西是“捏造的”，比如妮可看到自己的衣服破了，怎么可能一下哭出來；還有自己又不是小孩子，怎么會(huì)說出“殺死你”這樣的話出來。
這個(gè)也可以理解，畢竟記憶是有選擇的，它總是改頭換面，以更有戲劇性的姿態(tài)占據(jù)你的腦袋，更何況是被寫到了紙上。
突然想到了近代詩人卞之琳的一首詩：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”雖然大冰書里的趙雷可能跟現(xiàn)實(shí)生活中的他有出入，但那也是他的一個(gè)側(cè)面。
是他那段青蔥歲月里留在好友大冰心中的樣子，不是嗎？
