曾有這樣一個故事。在北京798藝術(shù)區(qū)，李宗盛開的咖啡館里，李宗盛搞了一次活動，給到場的音樂人講自己的創(chuàng)作心得。后來，坐在臺下的一個看上去邋里邋遢，不是很老的“老頭子”，舉手，示意要說點什么。

這時候，全場安靜下來，所有人都想聽聽這個其貌不揚的人有什么高見。哪知道他也不含糊，大大咧咧卻又不失風(fēng)度地對工作人員說：“您好，我是來聽李老師講課的，不是來聽外國人唱歌的，能不能把咖啡館的背景音樂關(guān)上？”

這個看起來瘋瘋癲癲、怪里怪氣的老頭子叫做趙已然，他的歌和他的故事一樣都是叫人拍案驚絕的傳奇！

趙已然深情演唱《再回首》

趙已然出生在1963年寧夏的一個文藝家庭，父親母親都從事文藝工作。他還有一個弟弟叫趙牧陽，也就是后來躁翻了北京城的“搖滾鼓王”。

雖然家庭環(huán)境提供了很多條件，但是那個特定年代里，他并沒有機會接觸流行音樂，就這樣他從小學(xué)一路讀到了大學(xué)，平平淡淡，普普通通。

上了大學(xué)之后，化學(xué)系的趙已然開始搞樂隊，這一搞不要緊還把自己搞成了風(fēng)云人物。特別是大二以后，趙已然和他的那屆同學(xué)主動扛起了排練和演出的大旗，整個樂隊在他們的努力之下獲獎無數(shù)。

也正因為如此，后來學(xué)生科要開除“不學(xué)無術(shù)”的趙已然時，團委的人肯替他出頭，幫他保住了學(xué)籍。

也是在大學(xué)期間，他說服學(xué)校出錢買了一套電聲樂器。他和那幫同學(xué)在大操場上排練了兩天的《原野牧歌》，并在一次舞會上登臺獻技。

他操著鼓槌“連滾帶爬”地打完了四首歌，等他大汗淋漓地從舞臺上退下來時，簡直高興壞了。他說：“如果有人告訴我搖滾樂是怎么回事，估計我就直接造了反了！”

八十年代是一個性感的年代，朦朧詩、迪斯科、喇叭褲從各個方面影響那個時代的年輕人，其中也包括了青年趙已然。

他跳那個年代的舞，唱那個年代的歌，一條那個年代的喇叭褲一直穿到了今天。他曾經(jīng)坦言：那是人類的最后一個純真年代，但它過去了。

在懷戀的同時，他也成了那個年代的殉道者。他堅持用那個年代的方式生活，不用電腦，不會看地圖和不會坐公交，拒絕用音樂以外的手段養(yǎng)活自己…

再后來，他在北京搞了一個樂隊，叫做紅色部隊，后來收錄在《中國火》里大火的《累》就是他們的作品。只是沒多久這支樂隊就解散了。

那個年代的變革很大，身邊的老朋友漸漸一個個地離開了，新加入的年輕人的世界卻讓他越來越看不懂。再慢慢地，他變成了一個人，一雙拖鞋，一支牙刷，住在北京的農(nóng)村，越搬越遠…

他從沒想過自己會如此落魄，依靠接濟度日。有一次，他找朋友借錢帶人看病，寡言少語的他竟然哭了出來。他說：五年前或者十年前，尚有人為了精神的奮斗者鼓掌喝彩。而今天，以精神和感情扛著生活的勇士已經(jīng)變成笑話了。

這種悲痛只有極少數(shù)人能感受到…

沉寂了很多年之后，他抱起吉他，唱那個時代他心底的歌。他說他不想繼續(xù)“寄生蟲”一樣的生活了。

2002年，野孩子在三里屯開一間叫“河”的酒吧，那個可能是民謠音樂人最早的駐扎地。夜幕降臨，那時代的年輕男女便坐著能載五六個人的挎子，滿滿當(dāng)當(dāng)，呼嘯而至。在臺上臺下瘋玩，有人爬上桌子，有人醉倒在地，還有人沖上臺上抱著琴或者麥克風(fēng)不撒手。

而在狂歡之后，趙已然往往會習(xí)慣性地登上舞臺，拿起吉他給醉得東倒西歪的朋友唱上幾首老歌。

那個時候，他還錄了一張唱片，叫做《活在1988》。專輯里十首歌有九首是八十年代的經(jīng)典流行歌，原本很多不痛不癢的“小情歌”，在他有濃郁西北味的布魯斯風(fēng)格處理下，都變成了一壇烈酒，九蒸七取，愈陳越香。

后來他加入了張楚的樂隊。我記得以前有人說過：在一次排練現(xiàn)場，樂隊的成員引為一個小節(jié)的處理爭吵得不可開交，其中張楚和趙已然的分歧最大。張楚對他說：“我知道你的音樂理念，大家都知道這樣傳統(tǒng)和原始的處理好，但是我們也可以做到不原始的方式。”

趙已然毫不相讓，他說：“如果這一小節(jié)不行，我們可以重新來過，直到行！”他面帶慍色，又說道：“我首先是對得起你的音樂，第二是對得起這個樂隊，第三是對得起我自己。”

張楚一言不發(fā)，默默地點上了一根煙。

有一個流傳很廣的視頻，2013年一個音樂節(jié)的夜晚，大雨滂沱，觀眾不多。趙已然坐在臺上悠然而悲愴的演唱了《我是不是你最疼愛的人》，弟弟趙牧陽在一幫為他打傘，臺下觀眾終于控制不住情緒，淚水伴著雨花翻飛。

趙牧陽打傘，趙老大唱歌

后來我聽說他患了重病，愛抽煙、愛喝酒的毛病依舊不改，并且他決然不要別人給他募捐治病的錢。

安貧樂道，窮且益堅，一身落魄貴族氣節(jié)！

最后我想談?wù)勊把车馈钡哪莻€八十年代。我總說八十年代是“性感的”，年輕人用詩歌和哲學(xué)而非娛樂新聞填補自己的空洞；他們不用喝酒也可以整夜整夜地跳迪斯科、跳交際舞；更重要的是，那個時候人們寫歌寫給心靈、寫給愛情，而絕非肉體！

那個時候，沒有妓女，沒有毒品，沒有黑社會，沒有色情出版物，但是卻有了自由。只是誰能想到30多年之后，這個過于喧囂的社會竟荒唐得讓人難以置信。

即使是這樣，像趙已然一樣，不顧別人的眼光，肯為自己的理想生活殉道的人，真的不過寥寥。我們常常神色慌張，匆忙失措，因為我們一秒也不肯被這個時代落在后面。

我們能從趙已然的歌里聽出久違的感動，大概是因為，我們在拼了命追趕時代之后，才會為自己悲哀吧。