在《中國(guó)好歌曲2》的首期節(jié)目中，一個(gè)手握鼓棒、將鴨舌帽壓得很低的男人走上舞臺(tái)，當(dāng)他說出名字“趙牧陽”時(shí)，節(jié)目導(dǎo)師劉歡和羽泉都從座位上站起，海泉瞪大了雙眼問他：“牧陽老師您怎么會(huì)來這兒？”而劉歡甚至來不及跟他打招呼，就請(qǐng)他“把帽子摘一摘，我們看一看”。趙牧陽，這個(gè)曾加入過鮑家街43號(hào)、超載、蒼狼、呼吸等搖滾樂隊(duì)，并參與竇唯《黑夢(mèng)》、許巍《在別處》及張楚《姐姐》等歌曲錄制的“搖滾鼓王”，用一首原創(chuàng)的《俠客行》唱盡多年漂泊領(lǐng)悟，當(dāng)14年前他離開鮑家街43號(hào)、離開北京后，他的人生就像諸多搖滾音樂人一樣起起落落，迷茫過、絕望過、但從未放棄過，最終他遇見了一個(gè)她，結(jié)束了孤單與漂泊，新的生活給了他新的方向，重新談起對(duì)過去對(duì)現(xiàn)在對(duì)未來的一切時(shí)，他會(huì)告訴你“堅(jiān)持往下走，一切都會(huì)好”。

曾經(jīng)為百?gòu)垖］嬩浌?沒拿過一分版稅

2014年12月23日，“鼓三兒”張永光去世的消息讓許多音樂人和樂迷震驚，就“鼓三兒”去世前的21日，趙牧陽錄制《中國(guó)好歌曲》節(jié)目時(shí)，劉歡還曾提到這位著名的搖滾鼓手：“我們中國(guó)有幾個(gè)數(shù)得過來的搖滾樂隊(duì)的優(yōu)秀歌手，從當(dāng)年的三兒到馬禾，趙牧陽在里面算比較年輕的。”年輕時(shí)的趙牧陽，曾經(jīng)向當(dāng)時(shí)就已經(jīng)頗有名聲的前輩鼓三兒請(qǐng)教。那時(shí)趙牧陽剛剛被常寬從西安帶到北京，加入常寬的寶貝兄弟樂隊(duì)做鼓手。

上世紀(jì)八十年代末的北京，只有二環(huán)，樂隊(duì)也就數(shù)得過來的幾個(gè)，寶貝兄弟是其中之一。剛到北京將近一年的時(shí)間里，趙牧陽住在常寬家里，吃常寬媽媽做的飯。至今回想起，趙牧陽覺得那時(shí)是幸福快樂的：“雖然不能掙到很多錢，但每天都活在音樂中，每天都在和樂隊(duì)的伙伴做音樂。”他們常常去沙龍開party，樂隊(duì)們輪流上臺(tái)唱歌、玩音樂，賣票給觀眾，收入場(chǎng)地拿走三成，剩下的給樂隊(duì)，樂隊(duì)大家一起來分這些錢，“演出完可能一個(gè)樂手能分到幾十塊錢，分到30、50就算可以了。”然而，這些薪酬并不能支撐趙牧陽在北京的生活。1989年，他被文化部特招進(jìn)入東方歌舞團(tuán)擔(dān)任鼓手，第一個(gè)月的工資是500，可在那兒待了三年之后他還是決定離開：“歌舞團(tuán)會(huì)去國(guó)外演出，我們?nèi)ソo他們演出他們國(guó)家的曲目，民間的音樂非常少，我不太喜歡，就離開了。”東方歌舞團(tuán)三年，趙牧陽唯一慶幸的事，就是每天都有足夠的時(shí)間去練鼓。

當(dāng)時(shí)搖滾圈很缺鼓手，有些樂隊(duì)在找不到合適鼓手的情況下甚至只能用鼓機(jī)排練，趙牧陽被很多樂隊(duì)請(qǐng)去擔(dān)當(dāng)鼓手或是參與專輯錄制。在北京的那些年，趙牧陽前前后后在100多張專輯里敲下了自己的鼓點(diǎn)，盡管如此，他的經(jīng)濟(jì)情況并沒有好轉(zhuǎn)，每次都是一次性付費(fèi)用，沒有拿過一分版稅。

離散,汪峰走了，鮑家街也散了 理解竇唯、李延亮的轉(zhuǎn)型

“以前大家都知道我是一個(gè)鼓手，參加過很多的樂隊(duì)，錄制過很多專輯。每一個(gè)樂隊(duì)組成的時(shí)候，大家都奔著一生去的，要用一生去對(duì)待這個(gè)樂隊(duì)、對(duì)待自己。但是一個(gè)一個(gè)地解散，2000年是最后一個(gè)樂隊(duì)，鮑家街43號(hào)。”這段趙牧陽在《中國(guó)好歌曲》舞臺(tái)上說的話，道出了許多當(dāng)年搖滾樂手的心聲。在那個(gè)瘋狂燃燒又轟然倒塌的搖滾黃金年代結(jié)束后，從激情中回過神來的中國(guó)搖滾音樂人和歌迷驀然發(fā)現(xiàn)，那么多留名中國(guó)搖滾史的樂隊(duì)，幾乎沒有一個(gè)活到現(xiàn)在。“你沒法改變的，樂隊(duì)解散都是因?yàn)楣荆缓炛鞒缓炓膊回?fù)擔(dān)樂隊(duì)，所以只要公司一介入，樂隊(duì)就會(huì)解散，當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有一個(gè)樂隊(duì)長(zhǎng)久，”趙牧陽回憶。

2000年，失去了主唱的鮑家街43號(hào)解散，這是趙牧陽人生中擔(dān)任鼓手的最后一個(gè)樂隊(duì)，心灰意冷的他就此離開了北京。當(dāng)年鮑家街43號(hào)的主唱汪峰如今儼然已成為流行樂壇的搖滾教父，談及昔日伙伴，趙牧陽欣慰于汪峰“現(xiàn)在能為那么多人唱歌”，對(duì)于當(dāng)年汪峰的決定，他也覺得“挺好”。“他現(xiàn)在一直還在做音樂，走得更高更遠(yuǎn)，離開也是對(duì)的。”

談起竇唯、李延亮當(dāng)年這些音樂人和樂手如今從臺(tái)前轉(zhuǎn)型幕后，趙牧陽很能理解：“做樂隊(duì)他們也沒法生活，唱片業(yè)賣不到錢。”但趙牧陽同時(shí)很高興這些過去的伙伴依然在做音樂：“他們做音樂的路沒有停止，搖滾就是一個(gè)藝人的生活方式，在那一刻真實(shí)地唱給大家，那就是搖滾，沒有定義。李延亮他們現(xiàn)在不做這個(gè)了，但他們只要堅(jiān)持做音樂，那就是搖滾。”

迷途，背著三弦賣唱三天賺29元

鮑家街43號(hào)解散之后，趙牧陽回到了老家。“人在最失落的時(shí)候，只能回到爸爸媽媽那里。”經(jīng)過短暫的休養(yǎng)生息，這位曾經(jīng)的“鼓王”留下了曾讓他在京城揚(yáng)名立萬的架子鼓，背上一把三弦，開始了五湖四海的流浪生涯。

流浪歌唱的日子是孤寂的，和在北京組樂隊(duì)的艱苦不同，趙牧陽形容這種狀態(tài)下他“心里是空的”，“沒著沒落，很難過”。一次在重慶，辛辛苦苦賣唱三天，他卻總共只收到了29元，多年來現(xiàn)實(shí)的沉重、經(jīng)濟(jì)的壓力積壓在他的心口。他沒有目的到處走時(shí)，剛好遇到了一個(gè)街頭藝人：“他一直在彈一個(gè)solo，可能彈了十幾分鐘，我一直等著看他怎么不張口唱。”失意的趙牧陽剛要轉(zhuǎn)身離開，街頭藝人卻恰好開口，“他張口一唱，我的心就碎了，他唱的是我寫的第一首歌叫《流浪》，我覺得是他提醒我不要忘記。有時(shí)候自己說不清楚，當(dāng)你崩潰的時(shí)候，總會(huì)有一些外力讓你堅(jiān)持走下去。”后來趙牧陽在黃河邊寫出了這首登上《中國(guó)好歌曲》舞臺(tái)的《俠客行》，這首歌來自于他多年坎坷對(duì)生活的領(lǐng)悟：“不管生活各方面再艱苦，我應(yīng)該像俠客一樣。”

曾拒絕“好歌曲”邀請(qǐng)

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，趙牧陽沒有穩(wěn)定的住所和收入來源，但他不愿意為了利益去做任何違背本心、違背他音樂理念的事。《中國(guó)好歌曲》也曾是他拒絕的對(duì)象。在做第一季節(jié)目時(shí)，導(dǎo)演組就曾聯(lián)系過趙牧陽，但當(dāng)時(shí)趙牧陽對(duì)電視節(jié)目并不了解：“當(dāng)時(shí)選秀太多了，我覺得很多都是有內(nèi)情的，提前安排好。”當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演通過趙牧陽的一個(gè)朋友發(fā)出邀請(qǐng)，導(dǎo)演至今還記得趙牧陽的回復(fù)：“他說他寧肯來我們這兒打鼓也不愿意來參賽，還說讓我們別丟人現(xiàn)眼了。當(dāng)時(shí)心里挺委屈的，但還是很敬佩他，因?yàn)樗覀兿氲囊粯樱莻€(gè)有根骨的音樂人。”

第一季節(jié)目播出后，趙牧陽對(duì)《中國(guó)好歌曲》的看法有所改觀，加上他的朋友李夏、灰子都參加了節(jié)目，當(dāng)?shù)诙尽吨袊?guó)好歌曲》導(dǎo)演組再發(fā)邀請(qǐng)時(shí)，他欣然同意。錄制時(shí)，這位“鼓王”在舞臺(tái)上對(duì)節(jié)目導(dǎo)演表達(dá)了歉意：“我去年還把導(dǎo)演罵了一頓，我不知道去年誰跟我聯(lián)系，我非常非常歉意，今天給你道歉。”

知返，有她有了家有了新未來

2013年，趙牧陽為鳳凰邊城音樂節(jié)擔(dān)任音樂總監(jiān)，音樂節(jié)結(jié)束后，趙牧陽在鳳凰停留了三個(gè)月。他每天在自己學(xué)生開的小客棧里吃飯，有一天，學(xué)生臨時(shí)有事外出，正好客棧里有幾個(gè)剛畢業(yè)、來鳳凰游玩的女大學(xué)生在做義工，他便請(qǐng)她們?yōu)橼w牧陽做頓飯，這幾個(gè)女大學(xué)生中的一位，后來成了趙牧陽的妻子，再后來又為他生下了孩子。再如今，趙牧陽和學(xué)生一起在山東臨沂開了一所音樂學(xué)校，教一些年幼的小孩樂器和音樂，把沉迷于網(wǎng)絡(luò)的90后、00后從虛擬世界拉出來，在音樂中成長(zhǎng)。這位曾經(jīng)漂泊不定的“鼓王”，終于有了自己的安身立命之處。

來源：新京報(bào)