萬青主唱董亞千是個(gè)很有趣的人，他留著長(zhǎng)卷發(fā)，眼睛很小。他說自己不喜歡洗頭，可每天還得出門遛狗。他練了十幾年吉他，最后居然用這種方式和周圍人溝通。他一腦子怪想法，交談至興起之時(shí)，兩眼放光炯炯有神。

在《十萬嬉皮》這首歌里，他化身為一個(gè)活在都市里的嬉皮青年董二千。

二十世紀(jì)六十年代，在文青心中，是個(gè)輝煌得不像話的時(shí)代。那時(shí)候，杰克凱魯亞克剛剛寫完《在路上》，讓垮掉的一代有了搖籃；那時(shí)候，平克弗洛伊德和披頭士剛剛組建，搖滾樂剛脫胎于布魯斯，正嗷嗷待哺，茁壯成長(zhǎng)；那時(shí)候，鮑勃迪倫拿出吉他，想給這個(gè)世界唱歌聽，撫慰那些痛苦迷茫的靈魂；那時(shí)候，整個(gè)西方世界翻天覆地，嬉皮士走上街頭，反抗戰(zhàn)爭(zhēng)、貪婪和虛偽，讓世界聽到自己內(nèi)心的呼喊。

什么是嬉皮士？嬉皮士不是留著長(zhǎng)發(fā)、扮相妖嬈的青年，更不是在性、迷幻藥、搖滾樂中放縱自己的癮君子。

真正的嬉皮士會(huì)放棄富裕的物質(zhì)生活，轉(zhuǎn)而享受貧窮和流浪的快樂。他們用精神對(duì)抗社會(huì)迂腐的價(jià)值觀念。他們懷念簡(jiǎn)單原始的自然生活，在幻想的烏托邦中尋找心靈歸屬，在頭上插著象征“愛與和平”的花朵。

嬉皮士熱愛生命和大自然，追求和善的人性本源。在1967年那個(gè)被稱作“summer of love”的夏天里，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)頭正盛的那段日子里，無數(shù)青年沖到前線奉獻(xiàn)自己風(fēng)華正茂的生命。“要愛情，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”成了最具號(hào)召力的口號(hào)。

但很多人誤解，甚至故意丑化他們。

那些支持越戰(zhàn)的軍火商、壓制自由的政府官員、傳統(tǒng)的宗教信徒、在體制內(nèi)喪失自我的人，對(duì)嬉皮士產(chǎn)生了恐懼。他們害怕，害怕這些青年自我意識(shí)的覺醒，害怕這些青年對(duì)傳統(tǒng)的革新，害怕這些青年對(duì)他們統(tǒng)治的顛覆。于是他們千方百計(jì)地攻擊這些嬉皮士。

“嬉皮士吸食毒品”、“嬉皮士是同性戀”、“嬉皮士不過是一群社會(huì)渣滓”、“嬉皮士反對(duì)進(jìn)步”……一個(gè)個(gè)惡謚，一個(gè)個(gè)罪名套在嬉皮士的頭上。嬉皮士中一旦出現(xiàn)一個(gè)意志不夠堅(jiān)定，自我放縱的人，他便成了所有嬉皮士的代表。

任何渺小的污點(diǎn)，被心懷不軌的人抓住，肆意放大，故意抹黑，都會(huì)演變成整個(gè)時(shí)代的悲劇。

然而，嬉皮運(yùn)動(dòng)在1969年Woodstock音樂節(jié)達(dá)到頂峰后，在政府反對(duì)中，在傳統(tǒng)的鄙夷下，在內(nèi)部人員的自甘墮落里，逐漸開始衰落。

這成了一個(gè)傳說，離我們遠(yuǎn)去，卻在舊日的塵土中逐漸被打磨得熠熠生輝。好在時(shí)至今日，仍有人在尋找自由，歌頌人性，反叛傳統(tǒng)，對(duì)抗虛偽丑惡，敢于為精神追求放棄物質(zhì)享受，一如既往追覓真善美。也許嬉皮士從未成為歷史，他們就活在我們身邊。

在《十萬嬉皮》這首歌曲的開頭，董亞千模糊的聲音伴著收音機(jī)沙沙的調(diào)頻音，突然來到你面前。緊接著薩克斯和鼓點(diǎn)恢宏地駕臨，像是扯開畫布，隨意涂抹顏料，噴灑激情，構(gòu)造一個(gè)遼闊的框架。

在董亞千的吟唱中，一個(gè)活在當(dāng)下的長(zhǎng)發(fā)嬉皮士似乎就站在你面前，向你展示他的生活。在吉他、小號(hào)、低沉的大提琴中，他繼續(xù)自己的講述，一個(gè)有血有肉的個(gè)體仿佛躍然紙上。他成了大街上擦肩而過的一位路人，我們未曾留意的過客。

瑣碎的茍且在沒日沒夜地糾纏他，他想去追尋遠(yuǎn)方，卻不愿離開被窩。高尚的理想渴求像一輪大日懸于胸中，光芒照耀著，讓他有激情與人高談闊論。可宴會(huì)過后，迷醉昏沉中，他比誰都清楚，自己說的都是空中樓閣。

沒有前人足夠的勇氣為理想出征，卻又不甘泯然眾人，他比誰都焦慮，比誰都煩躁，但卻只能停滯著。他疲于應(yīng)付那些矛盾，懶惰地癱躺在沙發(fā)里，像是路邊的一灘臟水，泛不起波瀾，無人問津。

他悲憫地發(fā)現(xiàn)，自己過去看不起的，那些低頭跋涉只知耕耘的人，無意中已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，打下一座城池，過上了平穩(wěn)的生活。他只能沉默地自食其果，獨(dú)自消化這莫大的諷刺，繼續(xù)在社會(huì)中蠅營(yíng)狗茍。

但他又不愿意低下高傲的頭，讓自己去勾心斗角的世界里耗費(fèi)心力。面對(duì)他人的指責(zé)和告誡，他已經(jīng)厭惡了吵鬧和爭(zhēng)執(zhí)，索性繼續(xù)沉默下去。

而今的嬉皮士不如前人，他們不明白自己的方向，更不會(huì)在追求理想的道路上大步流星。他們畏手畏腳，沒有志氣，只剩下心里一點(diǎn)遺留的精神信仰，還可勉強(qiáng)稱為嬉皮傳人。十萬嬉皮，十萬青年。這首歌中唱的那位董二千，便是你我他。

我們每個(gè)人的生命中，都有他的縮影。在某段歲月里，我們都與他一樣，崇尚真善美，厭惡假惡丑，在理想與現(xiàn)實(shí)中徘徊，沒有方向，缺乏行動(dòng)力，被矛盾和焦躁吞噬，一事無成，悔恨不甘。

過去嬉皮士曾經(jīng)經(jīng)歷的矛盾，如今有了新的面目，可我們卻沒有前人那份拼搏的能力，我們更不知道，自己該追逐什么。

最終講述回到起點(diǎn)，他重復(fù)著那句“大夢(mèng)一場(chǎng)的董二千先生”，仿佛你所聽到的一切只是黃粱夢(mèng)一場(chǎng)。一覺醒來，大家該干什么干什么，生活在既定的軌跡上繼續(xù)前行。彷徨如舊，茫然如舊，但這首歌似乎用赤裸裸的揭露和詼諧的批判，冥冥中點(diǎn)醒了什么。

萬青有很多作品沒有太多歌詞，《洋鳥消夏錄》那首歌更僅僅只是一支器樂曲，但他們的樂器演奏已經(jīng)足夠讓人嘆為觀止，光旋律就有很多可圈可點(diǎn)之處。但《十萬嬉皮》里音樂的呈現(xiàn)位居次席，只是偶爾在大段歌詞的空白中，突然迸現(xiàn)一段絢麗的音符。

在這首歌里，一個(gè)當(dāng)代嬉皮士如何懷揣理想與現(xiàn)實(shí)慘烈搏殺的故事，被董亞千優(yōu)雅地淺淺唱出。反復(fù)出現(xiàn)的旋律里，隱藏的是每個(gè)嬉皮士，抑或說每個(gè)人，都深有體會(huì)的矛盾。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的敵視和排斥，對(duì)遠(yuǎn)方的歌頌與向往，自己眼高手低卻沒有多少真才實(shí)干，生活迫在眉睫卻不知該做些什么。

后來日復(fù)一日的自欺欺人終于無法繼續(xù)安撫他，現(xiàn)實(shí)逐漸把他逼到被迫選擇的境地里，而今愁思滿腹，索性借酒消愁，得過且過。這時(shí)，如果是你，你會(huì)怎樣選擇？

萬青給出了一個(gè)極端卻惹人玩味的答案，“澆上汽油，舒展眉頭/縱火的青年，迫近的時(shí)間。”

最終，嬉皮士這個(gè)意象在瘋狂的矛盾中升華了自己。他拋棄了繁瑣復(fù)雜的肉身，索性告別了這個(gè)厭惡的世界。生命盡頭的最后幾秒，他以為靈魂找到了安詳之地，天堂就在眼前。他感到前所未有的解脫和快樂。

但幾秒鐘后，大夢(mèng)初醒，董二千不過做了一個(gè)痛快淋漓的夢(mèng)。醒來，瑣碎還在繼續(xù)，矛盾就在那里，沒有絲毫改變。一曲終了，心底若干沉渣泛起，周遭無數(shù)塵埃落定。董二千似乎在用這首歌，提醒我們逃避沒有意義，“前已無通路，后不見歸途”。唯有快點(diǎn)做出選擇，找到什么是正確的，什么是自己真正喜愛的，才是良策。

縱火的青年舒展了眉頭，可時(shí)間卻仍在迫近，夢(mèng)醒時(shí)分，沒有找到道路的人還在虛度光陰。走在路上的人腳步仍舊堅(jiān)定沉穩(wěn)。

可又應(yīng)該如何找到屬于自己的那條路呢？如何讓自我不再彷徨，不再迷茫？

答案也很簡(jiǎn)單，拷問自己的內(nèi)心，逼迫自我繼續(xù)與矛盾搏殺，直到一切迷惑化為通悟，一切躊躇成為堅(jiān)定。那條路就隱藏在矛盾中，只要你敢于撲向痛苦的自我拷問，踏入荊棘復(fù)又踏出，道路自會(huì)浮現(xiàn)。

顧城說，“一個(gè)徹底誠(chéng)實(shí)的人是從不面對(duì)選擇的，那條路永遠(yuǎn)會(huì)清楚無二地呈現(xiàn)在你面前，這和你的憧憬無關(guān)。就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結(jié)橘子，但是你還是誠(chéng)實(shí)地結(jié)出蘋果一樣。”

一個(gè)嬉皮士面對(duì)的矛盾和窘境，理想與現(xiàn)實(shí)的搏殺，也是每一個(gè)普通人終將面對(duì)的。誠(chéng)懇地審視內(nèi)心，找到那條清晰無比的路，然后勇敢地，義無返顧地走下去。

“大夢(mèng)一場(chǎng)的董二千先生/推開窗戶，舉起望遠(yuǎn)鏡/眼底映出，一陣濃煙/前已無通路，后不見歸途/

敵視現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)遠(yuǎn)方/東張西望，一無所長(zhǎng)/四體不勤，五谷不分/文不能測(cè)字，武不能防身/

喜歡養(yǎng)狗，不愛洗頭/不事勞作，一無所獲/厭惡爭(zhēng)執(zhí)，不善言說/終于淪為沉默的幫兇/

借酒消愁，不太能喝/蠱惑他人，麻醉內(nèi)心/澆上汽油，舒展眉頭/縱火的青年，迫近的時(shí)間/”