從什么時(shí)候開始，你已經(jīng)不再在一個(gè)個(gè)睡不著的夜里聽那些一往情深的暖意情歌，而是上癮似的在那些垂垂老矣的聲音里流連忘返。
或許你會(huì)聽到這些蒼老的聲音里有年輪劃過的痕跡，與那些貫穿歲月的年級(jí)似曾相識(shí)，卻全然不知什么時(shí)候?qū)@些被歲月打磨的聲音著迷，這些聲音里，一定是有尼古丁的。
1、趙已然——《再回首》
“不聽趙老大，聽盡民謠也枉然”的段子從來沒有消失過，六根弦上取坦蕩，一曲唱盡滄桑，趙老大的聲音就是一只無形的大手，抓住你的心不肯放。
喜歡趙老大有一個(gè)很重要的原因，在“會(huì)彈吉他，就能唱民謠”的大潮中，很多所謂的民謠歌手分明朝著物欲的生活不斷折騰，卻還總想通過音樂告訴聽眾，他多么清貧，有著得不到的姑娘和不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
不管時(shí)代如何變遷，趙老大都在他最卑微的生活方式中活得那般灑脫。他唱歌的時(shí)候喝著酒，馱著腰背，像極了時(shí)代里漸行漸遠(yuǎn)的行者，大義凜然，寧靜淡泊，所有的感情都那么真，那么實(shí)。
很多人用音樂裝扮自己，趙老大用音樂揭開自己?？墒俏覀円呀?jīng)很少有機(jī)會(huì)能再現(xiàn)場(chǎng)聽到趙老大醉醺醺的歌唱了，不能把酒言歡，不能把平淡從容再唱盡。
2、胡德夫——《太平洋的風(fēng)》
“太平洋的風(fēng)徐徐吹來 吹過所有的全部 裸裎赤子 呱呱落地的披風(fēng)?”，這樣的海風(fēng)咸腥氣吹過了多少臉龐，才吹到我們？
從年輕時(shí)就投身政治運(yùn)動(dòng)的胡德夫，一生書寫了太多傳奇。他音樂里對(duì)和平、自然、民主的呼喊，讓那些經(jīng)歷了動(dòng)蕩年代的人都飽含熱淚。
2005年胡德夫在臺(tái)北的演唱會(huì)當(dāng)場(chǎng)，臺(tái)下坐了了一千多位臺(tái)灣文化界的人士及藍(lán)綠政治人物。兩個(gè)黨派，平靜的并肩坐在一起，聽胡德夫。在那些音樂里，不同的政治觀點(diǎn)已經(jīng)不再重要，對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛，還有動(dòng)蕩歲月洗滌后的平和，都是人們最為向往的赤子之心。而這種力量在現(xiàn)在看來，似乎正被更大的格局需要。
最喜歡的一句評(píng)價(jià)是，老去就老去吧，老去后也能看海。
3、Willie Nelson——《The Scientist》
一聽到這酥醉的聲音，總是會(huì)想到那標(biāo)志性的小辮子和深情的眼神。作為鄉(xiāng)村搖滾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人物，Willie老爺子也是不少歌手心中神級(jí)別的偶像。
蒼老的聲音卻極為細(xì)膩的情感與感染力，這首Coldplay的《The Scientist》卻成為了完全不同于原唱的另一首歌曲，除了動(dòng)人，卻像是塵封多年的佳釀。
在小羅伯特·唐尼主演的電影《法官老爹》的結(jié)尾時(shí)，老爺子的聲音響起，讓人一陣頭皮發(fā)麻，隨之是電影與音樂情緒里的共同爆發(fā)，不少人也在此時(shí)淚奔。后來這部電影還獲得了奧斯卡提名。
4、Neil Young——《Heart of Gold》
無論是被多少人翻唱過，老楊依然是最最讓人動(dòng)容的那一版。曾經(jīng)一遍遍的看他71年不插電演唱會(huì)的視頻。話雖不多，也羞澀的跟觀眾逗趣兒。始終低著頭，像個(gè)在地上找糖果的孩子。
當(dāng)他開始彈吉他，吹起口琴，現(xiàn)場(chǎng)安靜的似乎連空氣都在聽他講話，唱著“我曾自問內(nèi)心/那真是一段美好的旅程/這使我堅(jiān)持尋找黃金般的心”的他，那時(shí)才26歲?？墒菂s虔誠(chéng)的像個(gè)回首往事的老者。
突然想起張懸，她說她的偶像就是老楊。大概，這就是能夠跨越時(shí)光隧道而相遇的相似靈魂吧。
5、Iggy?Pop——《I’m?Going?Away?Smiling》
朋克老爹在翻唱小野洋子的這首《I’m?Going?Away?Smiling》中，用性感低沉的老嗓子唱起了爵士藍(lán)調(diào)，竟全然讓人忘了他是那個(gè)在臺(tái)上會(huì)隨時(shí)脫下褲子，也不知道會(huì)丟下個(gè)什么東西的暴躁動(dòng)物。
一把年紀(jì)的朋克教父續(xù)寫沒有朋克的煙火，這低渾的顫音是要把人顫到失禁了。嗑藥嗑多了連音樂里都是大麻味，無孔不入，聽的人飄乎乎的。
6、?Bob?Dylan——《You?Belong?to?Me》
論破鑼嗓子還得屬?Bob?Dylan,但是能用一把卡了濃痰的破鑼嗓子把情歌唱到極致，這只有?Bob Dylan了。
從格林威治村的那個(gè)平民小伙，到現(xiàn)在70多歲依然巡演的老骨頭，?Bob?Dylan始終在這個(gè)社會(huì)中保持他的風(fēng)采，衰老對(duì)他來說似乎成就了另一種浪漫。
去年過完74歲生日的他，在一次電視節(jié)目中，西裝革履的出場(chǎng)，演唱完瀟灑的離開，依然有著任何人無法打破的氣場(chǎng)與風(fēng)度。而今年《Fallen Angels》發(fā)行后，他有隨之展開一大波巡演，他唱著《Young at Heart》似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)老去呢。
