給你一首歌的時(shí)間你能聽出多少情緒？歡快、悲傷、往事不斷重演，還是未來無限美好？當(dāng)一首歌里的音符全部被換成休止符，你是否還能聽到這些情緒？或者會(huì)有更意外的發(fā)生？
美國的著名作曲家、哲學(xué)家約翰·凱奇一生中最傳奇性的作品就是《4分33秒》。這首首演于1952年的無聲之曲曾在西方藝術(shù)界引起過軒然大波。雖然它被視為“后現(xiàn)代主義”的代表之作，不少派別仍各執(zhí)一詞，爭(zhēng)執(zhí)不休。半個(gè)世紀(jì)過去了，歷史似乎已經(jīng)給出了答案。
在一次演出中，諾大的演出廳座無虛席，觀眾們翹首以待這位著名作曲家的登臺(tái)演出。在熱烈的掌聲過后，約翰·凱奇整理衣裝走上舞臺(tái)。
他健步如風(fēng)，面帶微笑的向觀眾席鞠躬，轉(zhuǎn)下身去翻開樂譜，表情轉(zhuǎn)為莊重，他拿出懷表，第一樂章便開始了，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲此時(shí)的畫面仿佛被定格了，視頻里的進(jìn)度條卻告訴你，不，時(shí)間是流動(dòng)的，可能是你的耳機(jī)壞了，仔細(xì)聽還能聽到現(xiàn)場(chǎng)窸窸窣窣的摩擦聲。當(dāng)你檢查耳機(jī)無誤時(shí)，卻陷入了迷惑——他演奏的是什么？
觀眾席里亦是一臉茫然與坐立不安。約翰·凱奇調(diào)整姿勢(shì)，下一樂章開始了，直至4分33秒時(shí)，演出結(jié)束。約翰·凱奇起身鞠躬后，觀眾席傳來雷鳴般的掌聲，雖然很多人依然一頭霧水，但并不吝嗇這掌聲。
曾有人說，“這是一首任何樂器都能駕馭的曲子，但是鋼琴演奏居多?！焙髞碇闹笓]家勞倫斯·福斯特用交響樂隊(duì)來演奏這首曲子。演出前，勞倫斯·福斯特帶領(lǐng)樂隊(duì)多次排練和調(diào)音，演出時(shí)也根據(jù)每一樂章來翻樂譜，對(duì)于他們來說，這是最輕松也最莊重的演出。
約翰·凱奇曾對(duì)佛學(xué)禪宗深有研究，在“萬物皆生于有，而有生于無”的影響中，《4分33秒》應(yīng)運(yùn)而生。1952年首演后，有人認(rèn)為這是史無前例的實(shí)驗(yàn)性音樂，稱之為后現(xiàn)代藝術(shù)。又有人提出質(zhì)疑，是不是畫家出一本無畫之冊(cè)，作家出一本無字之書，演講家做一場(chǎng)無聲演講，都可以稱之為后現(xiàn)代藝術(shù)呢，甚至連武則天的無字之碑也可以是后現(xiàn)代藝術(shù)呢？
當(dāng)然不。歷史已經(jīng)給出答案。畫家無畫之冊(cè)，作家的無字之書，只能是另一種形式的模仿，而無字之碑，也是一個(gè)歷史政要遺留的一個(gè)政治命題，而《4分33秒》的意義卻在21世紀(jì)有著愈加顯著的暗示。
假如在如今，你是坐在臺(tái)下的觀眾，面臨這樣一場(chǎng)無聲的演出，會(huì)有什么樣的反映呢？立馬拿出手機(jī)拍小視頻發(fā)朋友圈、發(fā)微博，質(zhì)疑臺(tái)上的人是不是騙子，應(yīng)不應(yīng)該退票？我們是否會(huì)安靜的、不掏手機(jī)的聽完這首歌？估計(jì)懸。
無論什么樣的音樂現(xiàn)場(chǎng)，我們似乎已經(jīng)很難擺脫電子產(chǎn)品的綁架，去沉入音樂里，而擴(kuò)張開來，很多人已經(jīng)無法擺脫數(shù)據(jù)的更迭，去真正的審視自己。在一個(gè)人可以有好幾個(gè)發(fā)聲部位的當(dāng)下，有形的撕逼、無形的嘈雜鋪天蓋地，屬于你自己的聲音是否已被埋沒其中。
在我看來，對(duì)于一個(gè)偉大的作品的定義，不在當(dāng)時(shí)，而是若干年后，它對(duì)這個(gè)時(shí)代是否還息息相關(guān)。《4分33秒》正是有著這樣的預(yù)見性，仿佛讓人看到1952年的約翰·凱奇對(duì)現(xiàn)代的音樂人和聽眾們說，年輕人，你們太吵啦，該靜下來聽聽自己的聲音咯。
正如約翰·凱奇所說，音樂的最基本元素不是演奏，而是聆聽。除了臺(tái)上演奏的樂器，臺(tái)下所有的聲音都是構(gòu)成一首樂曲的重要部分，聆聽內(nèi)心的聲音也變得異常重要。有人聽見了山呼海嘯，有人卻未聞風(fēng)聲，Everything we do is music.
原創(chuàng)文章，作者：不二，如若轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處
