電梯里彌漫著大麻的煙霧，喝醉的鬼魂終日游蕩在走廊，房間里擺著古董家居，落魄的藝術(shù)家們棲居于此，整日醉生夢死。這里是人間烏托邦——切爾西旅館（Hotel Chelsea）。這里與搖滾有不解之緣：鮑勃·迪倫、性手槍樂隊的貝斯手席德·維瑟斯、吉他之神吉米·亨德里克斯、美國樂隊Grateful Dead等等都曾入住切爾西旅館。
切爾西旅館位于紐約曼哈頓最繁華的地段，始建于1884年，最初用作普通的公寓樓，1905年改建為旅館，延續(xù)了哥特復興和安妮女王式的建筑風格，紅磚墻，古銅字，400多個房間的內(nèi)設(shè)各不相同，每一間都是獨一無二，都隱藏著一段傳奇故事。
一、211號房：鮑勃迪倫的混亂愛情是創(chuàng)作的靈藥
1965年夏天，鮑勃迪倫入住切爾西旅館211號房，隔壁是當時炙手可熱的名模莎拉·勞登。不出意料地，兩人相愛了。鮑勃熬夜多天寫出專輯《Blonde On Blonde》中的許多歌曲，其中《Sad Eyed Lady of the Lowlands》便是為莎拉所作。后來，兩人秘密結(jié)婚并育有一子。十年后的一曲《Sara》，鮑勃再次深情地表達了對莎拉的眷戀和懷念。
（伊迪·塞奇威克）
除此之外，鮑勃和當年同住在切爾西旅館的伊迪·塞奇威克還有一段地下戀情。伊迪是名門之后，頹廢美艷的氣質(zhì)讓許多藝術(shù)家為之傾倒，但她唯獨對鮑勃情有獨鐘。兩人經(jīng)歷過一段甜蜜而痛苦的愛情，據(jù)說伊迪還懷有身孕，只是因為吸毒成癮而不得不人工流產(chǎn)。后來伊迪偶然得知鮑勃已經(jīng)秘密結(jié)婚，她選擇搬出旅館，離開了紐約這片傷心之地。
二、100號房：有關(guān)席德·維瑟斯的兇殺謎案
1978年，性手槍樂隊的貝斯手席德·維瑟斯入住切爾西旅館，大量吸食海洛因讓他終日昏沉迷亂。一天早上醒來，他的女友南茜·斯龐根不在身邊，而是半裸地躺在浴缸里，腹部中刀，血流成河。警方逮捕了席德，但席德因為過量吸食海洛因，始終無法回憶起那天夜里發(fā)生的一切，所以這起命案一直沒有定論。
（席德與南茜）
被唱片公司保釋出獄后，席德接近癲狂，曾經(jīng)一邊高喊著“我要和南茜在一起”，一邊用小刀猛劃自己的手臂。次年，席德用毒品結(jié)束了自己年輕的生命。傳說南茜的鬼魂還留在100號房間，等待席德兌現(xiàn)生死不離的諾言……
三、206號房：醉死異鄉(xiāng)的英國詩人迪倫·托馬斯
切爾西不僅是搖滾歌手的烏托邦，也是文學家的理想國。英國詩人迪倫·托馬斯，一句“不要溫和地走進那個良夜”，讓世人永遠記住了這個放浪形骸的詩人，前面提到的鮑勃迪倫（原名羅伯特·艾倫·齊默曼）就是抱著對他的崇拜，改名為“迪倫”的。
（迪倫·托馬斯）
一位好萊塢女明星在回憶錄中提起迪倫：她帶迪倫去見卓別林和瑪麗蓮夢露，沒想到他在飯前已經(jīng)喝得醉醺醺的，卓別林生氣地把他趕出家門，迪倫十分不服，在卓別林門前的植物上撒了一泡尿。
1953年，迪倫仍舊在喝醉后回到切爾西旅館206號房間，向自己的情人炫耀：“我刷新了紀錄，喝了18杯純威士忌！”沒想到，這次大醉后，迪倫一病不起，五天后便客死他鄉(xiāng)。
（杰克·凱魯亞克）
永遠年輕，永遠熱淚盈眶，這句話出自杰克·凱魯亞克的《達摩流浪者》。杰克·凱魯亞克是美國“垮掉的一代”的代表作家，也曾入住切爾西旅館，在藥物的致幻作用下，寫出了驚世駭俗的自傳體小說《在路上》。在詩人迪倫死前幾個月，杰克曾經(jīng)和另一個作家前往切爾西旅館尋找迪倫，但迪倫當時不在房間，兩人便在切爾西度過了一個基情之夜。
（切爾西旅館的簽名明信片）
除了以上提到的這些，還有許多名人曾經(jīng)在切爾西旅館居?。厚R克·吐溫是切爾西旅館最初接待的幾個著名作家之一；電影《洛麗塔》、《發(fā)條橙》的導演“鬼才”庫布里克和劇作家亞瑟·克拉克在這里創(chuàng)作了《2001太空漫游》的劇本；美國劇作家阿瑟·米勒在這里寫完了劇本《沉淪之后》和《維希事件》；歌手麥當娜在這里拍攝過許多性感寫真。還記得電影《這個殺手不太冷》中，女主角瑪?shù)龠_穿過長長走廊時發(fā)現(xiàn)家人被屠殺，哭著向走廊盡頭的里昂求助嗎？這條走廊就是在切爾西旅館取景拍攝的。切爾西旅館是一座大隱隱于市的寶藏，有說不盡的故事和精彩。
切爾西旅館充斥著毒品、酒精、性甚至死亡，成為墮落和黑暗的代名詞，另一方面，這里是潦倒藝術(shù)家們最后的精神避難所和靈感源泉，匯集了當時最先鋒的理念，創(chuàng)造出許多偉大的作品。這樣的矛盾結(jié)合體，即使經(jīng)歷過幾次翻修和管理層的變動，仍然魅力不減，吸引著全世界熱愛藝術(shù)的人前來朝圣。
