最近滾君的微信炸了,每天都有數(shù)十條消息,反復(fù)不停的詢(xún)問(wèn)一個(gè)消息:到底什么時(shí)候?qū)懸黄凇稑?lè)隊(duì)的夏天》。
因?yàn)橛幸皇赘杼ǎ梢杂皿@艷全場(chǎng)來(lái)形容。
這幾天,滾君不是不寫(xiě),而是心里五味雜陳,遲遲不能平復(fù),無(wú)法下筆。
這種讓人頹喪,又讓人熱淚盈眶的感覺(jué),是這幾年來(lái),僅有的一次。
這一切都是因?yàn)榇题瑯?lè)隊(duì),因?yàn)槟鞘住痘疖?chē)駛向云外,夢(mèng)安魂于九霄》。
這會(huì)是今年最驚艷的一首歌,沒(méi)有之一。
在這首歌中,滾君聽(tīng)到了刺猬樂(lè)隊(duì)背后的故事,聽(tīng)到了一代人的吶喊、苦澀壓抑,也聽(tīng)到了一代人的希冀、熱淚盈眶。
或許,我們?cè)?jīng)傻逼的歲月,狂躁的青春,都在這首歌里被劃分成兩半:
一半是沮喪,一半是熱血;一半是現(xiàn)實(shí),一半是理想;一半是迷茫,一半是憧憬;一半是絕望,一半是希望。
這一切的千情萬(wàn)緒,歸根究底就是兩個(gè)字:生活。
刺猬,一種哺乳動(dòng)物,除了肚子柔軟,全身是刺,遇到危險(xiǎn)會(huì)把身體卷曲成球狀,展開(kāi)尖刺。
而刺猬樂(lè)隊(duì),一支Emotional(情緒)搖滾樂(lè)隊(duì),除了最萌身高差,全身是勁,當(dāng)他們站在舞臺(tái)上,完全不同于私下的頹廢,充滿(mǎn)激情。
他們就像一只刺猬竄到身體里,把我們的五臟六腑全扎了一遍。
這首《火車(chē)駛向云外,夢(mèng)安魂于九霄》后,所有人都將記得這支樂(lè)隊(duì)。
如果要用兩個(gè)詞形容刺猬樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng),那就是喪和燃。
當(dāng)這首歌的前奏響起,真的就像坐著一趟即將駛出隧道的火車(chē),帶著你飛速掠過(guò)時(shí)間,去看一看曾經(jīng)的華年。
這是一首喪歌,從開(kāi)頭喪到結(jié)尾,但除了喪,它也讓你熱淚盈眶。
主唱子健的聲音充滿(mǎn)了喪,一把少年嗓,不停向命運(yùn)嘶吼。
鼓手石璐的鼓聲堅(jiān)定有力,每一個(gè)鼓點(diǎn),都在向生活重?fù)簟?/p>
兩人的配合,就像是水火交融一樣,在歌曲的前半部分,把生活的喪統(tǒng)統(tǒng)融進(jìn)了大家心里。
這是主唱子健的喪,也是刺猬的喪,歌詞的前半段,殘夢(mèng)、滄愁、爛曲……無(wú)一不再述說(shuō)生活的不如意。
等到后半段,鼓聲突然戛然而止,剩下主唱子健一人發(fā)自肺腑的吟唱,慢慢讓人燃起對(duì)未來(lái)的憧憬。
這不僅是一首歌,更像是一首把絕望和希望共存的詩(shī)歌。
黑色的不是夜晚,是漫長(zhǎng)的孤單
看腳下一片黑暗,望頭頂星光璀璨
嘆世萬(wàn)物皆可盼,唯真愛(ài)最短暫
?子健在歌詞中寫(xiě)下「孤單漫長(zhǎng)」「腳下黑暗」的現(xiàn)實(shí),也寫(xiě)下了「星光璀璨」「唯盼真愛(ài)」。
更在感慨熱情散去、光陰褪去、人間悲喜、男女情愛(ài)后,用全身的力量吶喊出:「一代人終將老去,但總有人正年輕。」
而承載殘酷現(xiàn)實(shí)與美好向往的,正是這么一句:「失去的永不復(fù)返,世守恒而今倍還。」
失去的再也回不來(lái),但世界萬(wàn)物堅(jiān)持的一定會(huì)來(lái)。
滾君相信,即使大家沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng),無(wú)法感受到現(xiàn)場(chǎng)的魅力,但隔著屏幕,你依舊聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)山呼海嘯般的吶喊,情緒在此刻被烘托到最高點(diǎn),然后升空、綻放、裂開(kāi)、神游。
而這些青春的狂躁,理想的吶喊,在刺猬的手中變成了近兩分鐘的純伴奏。
主唱子健手中電吉他的solo,不斷壓抑著大家情緒;鼓手石璐的鼓點(diǎn)一下一下,敲在我們脆弱的心尖上。
臨近結(jié)尾,鼓手石璐一邊敲鼓,一邊和聲,聲聲穿透靈魂,像極了對(duì)往事的感慨。主唱子健忘我般拿起手中的吉他,像發(fā)泄一樣,砸向架子鼓。
不管是現(xiàn)場(chǎng)觀眾,還是隔著屏幕的大家,都在吶喊著這支樂(lè)隊(duì)的名字:刺猬、刺猬、刺猬……
這一刻,時(shí)間仿佛定格在他們身上,沒(méi)有五味雜陳,只剩下震撼。
對(duì)于這首歌,滾君想用這么一句話(huà)來(lái)形容:頹廢中帶著堅(jiān)韌,沮喪中帶著震撼。
因?yàn)檫@句話(huà)也像極了刺猬樂(lè)隊(duì)。
2003年,一支名叫「失控體」的樂(lè)隊(duì)在北京航空航天大學(xué)成立。這就是刺猬樂(lè)隊(duì)的前身,彼時(shí)的石璐、何一帆尚未加入,但子健卻早早就位。
在那個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇巔峰的年代,搖滾樂(lè)早已慢慢褪去了光輝,悄然回到地下。
子健曾是學(xué)校的風(fēng)云人物,鼎鼎有名的北航吉他協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),默默的玩著GRUNGE、朋克。
之后的兩年,子健帶著「失控體」樂(lè)隊(duì),不斷的參加高校演出和酒吧地下演出。他記得很清楚,曾經(jīng)有一次帶著樂(lè)隊(duì)出去外面演出,最灰暗的時(shí)候,只有兩個(gè)觀眾,其中有一個(gè)還是酒吧老板。
這樣的日子持續(xù)近兩年后,樂(lè)隊(duì)其他成員忍受不住了,第一個(gè)退隊(duì)的是鼓手。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間,樂(lè)隊(duì)都陷入沒(méi)有鼓手的狀態(tài),無(wú)法排練。
但剛開(kāi)始時(shí),子健并不看好石璐,因?yàn)樽咏≈两裼浀玫谝淮我?jiàn)到她時(shí)的樣子,個(gè)子小小的,1米5幾的個(gè)子,壓根沒(méi)有一個(gè)鼓手的樣子。
當(dāng)石璐當(dāng)場(chǎng)比劃了幾下子,個(gè)子小小,打起鼓來(lái)一點(diǎn)也不虛的樣子,才把子健拿下了。
2004年9月,有了石璐的加入,兩個(gè)大男孩和一個(gè)小女孩,簡(jiǎn)單的三大件,樂(lè)隊(duì)正是更名刺猬,寓意像刺猬一樣有棱有角。
但生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單,這支樂(lè)隊(duì)卻從來(lái)都沒(méi)有順利過(guò)。
2006年5月21日,北航舉辦了一場(chǎng)畢業(yè)生的「告別」演出,子健帶著刺猬樂(lè)隊(duì)上臺(tái)表演。
這是他最后一次用學(xué)生的身份登臺(tái),不管是不是本校的,是不是認(rèn)識(shí)的,都在陪著刺猬大合唱,而他身后的架子鼓旁,剛在一起戀愛(ài)不足一年的石璐,早已哭成淚人。
這一刻后,他將踏出校園,而石璐卻因?yàn)閽炜铺啵枰硪荒戤厴I(yè)。
畢業(yè)后,子健進(jìn)入了一家公司當(dāng)程序員,負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)后臺(tái)管理。每天一邊惦記工作,一邊惦記著音樂(lè)。
可是簽約公司哪里有這么容易,子健不停的向公司投demo,只有嚎叫公司打來(lái)電話(huà),提了一個(gè)苛刻的要求:簽約可以,但沒(méi)錢(qián),只給200張唱片,幫忙拍個(gè)MV。
子健一口拒絕了,要是這樣搞,樂(lè)隊(duì)遲早得解散。
于是,他把目光看向了摩登天空,在和石璐商量后,兩人十分默契的達(dá)成一致,投了一首《Our Last Word》的小樣。
此刻的青春,看似一切都在變好,但事實(shí)上,樂(lè)隊(duì)內(nèi)部早已分崩離析。
貝斯手博宣因?yàn)橐魳?lè)理念不同,在完成2011年底的巡演后,就宣布退出樂(lè)隊(duì)。
另一邊,子健和石璐談了近7年戀愛(ài),彼此早已無(wú)法忍受對(duì)方在生活上缺點(diǎn)。
兩人曾經(jīng)接受采訪時(shí)說(shuō):
「以前最苦時(shí)候,因?yàn)闆](méi)錢(qián),在北京只能住小平房,一共10個(gè)平方左右,洗澡、做飯、洗衣服這些基本功能都只能在室外進(jìn)行,特別是冬天,做飯的時(shí)候還得在外面搭個(gè)火,做完飯眼淚都干了,直接掉菜里。」
從小沒(méi)怎么住過(guò)平房的石璐,晚上經(jīng)常躲到被窩哭,這時(shí)子健就會(huì)抱著她,并在心里默念:「老子要趕緊掙錢(qián),租一樓房。」
兩人的感情很好,可子健身上的臭毛病太多了,生活上懶散、邋遢,行為上大大咧咧,而石璐經(jīng)常情緒化,有些難溝通。最終兩人散了,敗在了七年之癢。
刺猬走到這一步,基本就算散了。
唯一把這支樂(lè)隊(duì)聯(lián)系在一起的,或許就是那絲若有若無(wú)的牽掛,刺猬就像是兩人的孩子。
兩人雖然分手了,但樂(lè)隊(duì)磕磕絆絆,還在繼續(xù)做。
一年后,新貝斯手何一帆重新加入樂(lè)隊(duì),又開(kāi)始操練起音樂(lè)。三人偶爾聚聚錄專(zhuān)輯、做演出,若即若離,私下也有著各自的身份。
子健修了頭發(fā),一改搖滾歌手的面相,穿著襯衫,轉(zhuǎn)身成了程序員,終日與代碼為伴;
石璐經(jīng)歷結(jié)婚、生孩子、離婚,最后成了單親媽媽?zhuān)琅f握著手中的鼓棒,拎著大鼓四處排練,要強(qiáng)的用鼓點(diǎn)挑起生活的擔(dān)子。
轉(zhuǎn)眼7年過(guò)去,曾經(jīng)發(fā)出熱淚盈眶誓言的搖滾組合,如今卻都在為生活奔忙、養(yǎng)家度日。
去年,刺猬樂(lè)隊(duì)新專(zhuān)輯《生之向往》,在錄這張專(zhuān)輯的時(shí)候,石璐甚至不知道寫(xiě)的是什么,但她卻告訴了子健:「錄完這張專(zhuān)輯,我就要走了。」
而那時(shí)的子健,正處于痛苦迷茫的時(shí)候,他沒(méi)有任何理由去勸石璐:「樂(lè)隊(duì)玩完了,這輩子除了樂(lè)隊(duì),也干不成啥事了。」
他沒(méi)有什么大志向,最大的希望就是:「生活狀態(tài)好一點(diǎn),穩(wěn)定一點(diǎn),樂(lè)隊(duì)不要有那么大的動(dòng)蕩。」
到了今天,刺猬依舊沒(méi)散,整整負(fù)隅頑抗的14年。
這次來(lái)到節(jié)目上,兩人吐露心聲:「愛(ài)了七年,也恨了七年。」
面對(duì)之前的種種往事,相互之間只有賞識(shí)。
子健帶頭稱(chēng)贊她是:中國(guó)最棒的女鼓手,沒(méi)有她,自己就會(huì)活成另外一個(gè)樣。
石璐在視頻中,看著昏黃燈光下的背影,緩緩談起還留在刺猬的原因:
「因?yàn)槲艺J(rèn)可他的才華,他身上的缺點(diǎn)就算像星星一樣多,當(dāng)優(yōu)點(diǎn)出現(xiàn)的時(shí)候,就像太陽(yáng)升起來(lái)了一般,所有的星星都不見(jiàn)了。」
十四年時(shí)間過(guò)去了,這支樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷過(guò)頹喪,但看著節(jié)目里,刺猬樂(lè)隊(duì)的老照片掠過(guò),那吶喊的青春尚未停歇。
因?yàn)槊看未题鋈パ莩觯_(kāi)唱之前,石璐都會(huì)像這次一樣,喊上一句:「嗨嘍,嗨嘍,嗨嘍……大家好,我們是刺猬。」
對(duì),他們是刺猬,那個(gè)與眾不同的刺猬。
滾君已經(jīng)記不清,上一次的淚濕眼眶,是什么時(shí)候的事了。
也許是回憶起18歲,曾經(jīng)奮不顧身干的傻逼行徑,搖旗吶喊著理想;
亦或是想起30多歲,終于看到心灰意冷的那刻,滿(mǎn)目蒼夷的現(xiàn)實(shí)。
發(fā)生的這一切,無(wú)不映照著這么一句話(huà):「一代人終將老去,但總有人正年輕。
大抵10年前,有個(gè)叫小黑的兄弟,畢業(yè)后直接北上做音樂(lè)。
去之前滿(mǎn)腔熱血,誓要干出一番成績(jī),他幻想過(guò)北漂的生活,最苦不過(guò)是地下室而已。
去之后,看著老北京的風(fēng)云變幻,人員極速擴(kuò)張,面對(duì)現(xiàn)實(shí),他視死如歸,竭盡全力想要留下來(lái),他知道北京有著最好的資源。
10年后,他回到老家,與我在一趟酒桌上碰面,他喝的醉醺醺的,叼著煙說(shuō):這十年什么都沒(méi)有得到,只有一段理想,一段感情,一個(gè)悲劇。
后來(lái),他老了,慢慢放棄了音樂(lè),轉(zhuǎn)身干上了房地產(chǎn)銷(xiāo)售。
「曾經(jīng)苦苦堅(jiān)守理想的那代人,都已經(jīng)慢慢老去,都在為了生活奔忙。但不管如何,始終有年輕人正在前赴后繼,走我們走過(guò)的老路。」
這個(gè)世界上,存在著無(wú)數(shù)種像刺猬一樣的傻人,同樣走在路上,別人陽(yáng)關(guān)大道,我們卻早已無(wú)路可退。
曾幾何時(shí),我們也曾像個(gè)傻逼一樣活著,為了理想咬牙堅(jiān)持,用欲望促成了一段青春。
如今,遭遇到現(xiàn)實(shí)的阻擊,我們迫不得已放下理想,隱去光芒萬(wàn)丈的才華,主動(dòng)繳械投降。
因?yàn)槲覀冎溃钸€在,我們必須走下去。
刺猬樂(lè)隊(duì)這首歌,就像他們的名字一樣,有根刺,狠狠的扎進(jìn)了我們心里。
刺猬唱著自己,我們卻仿佛聽(tīng)到了所有。
那些待在辦公室,拿著保溫杯的人們;
那些從外地趕來(lái),不留余力拼搏的人們;
那些正在廚房,為家人孩子準(zhǔn)備一日三餐的人們;
都會(huì)在《火車(chē)駛向云外,夢(mèng)安魂于九霄》前奏響起的一剎那,陷入沉默。
他們會(huì)默默點(diǎn)上一支煙,然后想起興許有些失望的過(guò)往,想起理想的綻放與隕滅。
我們?cè)?jīng)自以為是,覺(jué)得人一旦到了某個(gè)年紀(jì),所謂的正確,就是為了生活熄滅激情,掐滅理想。
但我們錯(cuò)了,那些殘留的熱情,始終都在,藏在我們身體里、血液里、汗毛里。
無(wú)論現(xiàn)在的你年齡多大,貧窮還是富有,成功或失敗。
請(qǐng)牢記這首歌,這是吶喊、是不甘、是老去、是青春。
沒(méi)人永遠(yuǎn)十八歲,但總有人正十八歲。
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
