我的微信簽名一直是:“只要你完美,我情愿破碎,無所謂。”
曾經(jīng)有很多文藝青年朋友問我這是哪個(gè)作品里面的,說還挺好的,具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。
我:是花兒樂隊(duì)的《化蝶飛》里的一句歌詞,我好喜歡噢。
于是我失去了一些文藝青年朋友。
我的這些文藝青年朋友每天都在傷春悲秋,他們深夜在自己的sns上po了一句自以為深情的話。
而我不怕被笑話的說,我覺得大張偉才是最具有悲劇色彩的人物。
別看他現(xiàn)在在舞臺(tái)上段子一個(gè)接一個(gè)地往外蹦,“綜藝咖”的人設(shè)深入人心。
但是早在他十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)顯現(xiàn)出音樂方面的天賦,這之后的十年,全國(guó)人民都在看著一個(gè)天才的隕落。
當(dāng)年北京崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)風(fēng)頭正盛的時(shí)候,北京的家長(zhǎng)一邊覺著這不是個(gè)正經(jīng)事業(yè),一邊又暗戳戳地送孩子上少年宮學(xué)音樂。
那是還是小小的張偉也在此列,甚至還差點(diǎn)因?yàn)橐魳诽亻L(zhǎng)而被保送當(dāng)時(shí)北京的重點(diǎn)中學(xué)文匯中學(xué)。
可面試的時(shí)候一開口,大家都傻了,張偉變聲了,最終只上了北京的209中學(xué)。
大張偉從小就自卑,覺得自己長(zhǎng)得不好看,頭皮底下截肢的運(yùn)動(dòng)能力,打人只能趁人家不在的時(shí)候往人家地上澆開水,因?yàn)椋骸八业貎籂C著了,他也能燙著。”
這聽起來真的傻到不行。
但就是這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)、又有點(diǎn)愣的“傻孩子”,伙同同校兩個(gè)小孩王文博、郭陽做起了搖滾,天天放學(xué)后擱張家那不到10平米的小屋里練。
某日大張偉和同伴們正一如往常的在排練,被麥田守望者樂隊(duì)的吉他手大樂路過聽到。大樂將三人介紹到地下?lián)u滾樂隊(duì)聚集的忙蜂酒吧演出。
酒吧藝人統(tǒng)籌付翀發(fā)覺這幾個(gè)少年頗有潛力——更具體而言,是作為創(chuàng)作核心的張偉寫的歌詞具備潛力,而與之相比,貝斯手郭陽當(dāng)時(shí)還不能調(diào)準(zhǔn)四根弦。
這三個(gè)小孩一下子就在北京搖滾圈子里火了,人人都認(rèn)識(shí)他們。
鄭鈞和他們一塊打臺(tái)球兒,丁武給他們調(diào)效果器。
甚至當(dāng)時(shí)是麥田音樂老板的宋柯都想簽下他們,但沒想到被他的手下付翀捷足先登。
1998年,付翀從麥田音樂辭職,開起經(jīng)紀(jì)公司調(diào)教三個(gè)小孩。這一年,中國(guó)第一支中國(guó)未成年搖滾樂隊(duì),花兒樂隊(duì)就這么橫空出世,一鳴驚人。
一出道就被封為「第三代搖滾領(lǐng)軍人物。」
僅僅14歲的大張偉寫下了《靜止》《泡沫》《稻草上的火雞》等一系列歌曲,震驚了崔健、竇唯等一幫搖滾圈的老炮兒。
15歲錄制的demo《放學(xué)啦》與竇唯、張楚等人的作品一起被收入專輯《中國(guó)火》。
“當(dāng)時(shí)全北京的男孩子都想打大張偉,全北京的女孩兒都想當(dāng)他們的果兒。”這句話雖然有夸張成分,但足以說明花兒樂隊(duì)當(dāng)年在北京市的紅火程度。
可是在中國(guó)這種大環(huán)境下,搖滾根本沒法立足,崔健、竇唯玩搖滾玩得那叫一個(gè)爐火純青,但也沒能出圈。
更遑論三個(gè)還需要靠家里人吃飯的小孩,三個(gè)小孩的家庭都是北京普普通通的家庭。
大張偉的爸爸媽媽為了給他買一臺(tái)八千多塊錢的燕舞牌音響,下班后要到夜市加班,攤煎餅、賣餛飩。
雖然那些歌曲備受贊譽(yù),但是要寫下那樣的詞兒,一個(gè)15歲的小男孩,需要有多深刻的理解和內(nèi)心掙扎,旁人難以想象。
他曾在采訪中透露:我15歲的時(shí)候就已經(jīng)想自殺了,但是死不能解決任何問題。
死如果能解決一切問題,那就最好。因?yàn)樗篮蟛荒茉偎馈.?dāng)你到最低谷,任何一個(gè)好事出現(xiàn)就都是讓你往上的。
為了能夠?qū)懽约合雽懙母瑁?dāng)年大張偉帶著花兒樂隊(duì)冒著兩年沒有任何演出,長(zhǎng)期官司纏身的風(fēng)險(xiǎn)和“恩師”付翀解約了。
“我因國(guó)情與家境考量自廢搖滾功能”這是大張偉解約新蜂之后說過的一句話。
成功解約后的花兒樂隊(duì),轉(zhuǎn)身投入了世界五大唱片公司之一的 EMI,第二年就出了《嘻唰唰》,這一次的花兒樂隊(duì)才真是在全國(guó)都開花了。
隨身聽、街邊音響、手機(jī)彩鈴都能聽到大張偉那少年音唱了15遍的“嘻唰唰嘻唰唰”,而這首歌沒能想當(dāng)初預(yù)設(shè)的那樣為他們帶來寶馬,相反,帶來的卻是抄襲風(fēng)波。
抄襲事件出來后,大張偉從剛開始的震驚到委屈,再到堅(jiān)決不認(rèn)。
“我聽歌記旋律的能力特別強(qiáng),可是我記性又特別次。我們家mp3太多了,而且好多歌名上只寫著’1’,’2’,我知道這是誰的歌啊。”
網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中,近六成的網(wǎng)友認(rèn)為這是“無恥”、“狡辯”。
在隨后幾年中,雖然花兒樂隊(duì)后續(xù)出了《花天囍世》《花齡盛會(huì)》兩張專輯,但是卻被一路唱衰。
如同樂評(píng)人耳帝所說,雖然他們十幾歲出道,和王俊凱出道時(shí)一個(gè)年紀(jì),但那時(shí)候的他們并沒像TFboys一樣有那么多“媽媽”,也沒有人護(hù)著他們。
成員們從小就開始登高,跌這一下就再也沒爬起來了。2009年,跟 EMI 合約還沒滿,樂隊(duì)宣布解散。
同年,花兒樂隊(duì)開了第一場(chǎng)也是唯一一場(chǎng)演唱會(huì),李健和鄭鈞坐在下面當(dāng)聽眾,我覺得同時(shí)也昭示這花兒的凋謝。
花兒的十年,趕上了中國(guó)搖滾樂的末尾和流行樂的開端。
曾經(jīng)那個(gè)在舞臺(tái)上大喊“花兒永遠(yuǎn)年輕”的大張偉,今年已經(jīng)35歲了。
他早就不再寫“我懷疑人們的生活有所掩飾”這樣的詞,反而在各大真人秀、綜藝節(jié)目里面做嘉賓,一場(chǎng)又一場(chǎng)的通告,讓他每天都能夠聽見“錢聲兒。”
網(wǎng)上鋪天蓋地的新聞是,“大張偉臺(tái)前歡樂,幕后傷心。”人人都在呼吁大張偉回去玩搖滾,玩朋克吧。
可是再談起那所謂輝煌的90年代,大張偉能想起的,只有:
“演出的時(shí)候,底下一排小女孩堵著耳朵這么看我,看我跟掛鞭似的。他們喜歡壞的感覺,但是他們根本不喜歡那種音樂,好多人就是他媽膚淺到讓你發(fā)指。我就是因?yàn)榭此麄兦懊娴谝慌湃嵌露涞模矣X得這種音樂不能干。”
我覺得大張偉的悲哀,不僅僅是年少成名到如今的賣笑取悅?cè)耍撬@個(gè)人物本身就帶著濃厚的悲劇色彩。
“全國(guó)六大智慧少年之一”這個(gè)封號(hào)就折射出了他的人生底色。
有人生下來就無憂無慮,快樂到老,但是大張偉沒有辦法。
他曾在采訪中說,他無時(shí)不刻都在反省自己。反省自己,就是不斷挑自己的錯(cuò)誤。
這樣的人,其實(shí)是沒有自信的,而這一點(diǎn)從他剛出生到死都會(huì)一直伴隨著他。能夠與之對(duì)抗的唯一辦法,就是一直不停的工作。
鳥叔psy曾經(jīng)評(píng)論他的一句話我覺得很貼切:
人生近看是悲劇,遠(yuǎn)看是喜劇。
