1983年除夕夜開始，羅大佑連續(xù)兩年在南京東路中華體育館（臺北“小巨蛋”的前身）辦跨年演出，成為臺灣第一個辦個人搖滾演唱會的歌手。那年，馬世芳13歲。“我記得一身黑的大佑踩著那雙白燦燦的阿迪達(dá)斯球鞋，記得他一曲唱罷順手把鈴鼓遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向觀眾席，引爆滿場歡呼，記得全場大合唱《未來的主人翁》，那時這首歌還不滿兩歲，上萬觀眾跟著他合唱‘飄來飄去／就這么飄來飄去’，一遍又一遍，一遍又一遍。”

羅大佑最著名的標(biāo)志，就是很長一段時間里不分晝夜永遠(yuǎn)戴一副墨鏡。這副打扮可不是為了裝酷，羅大佑親口告訴馬世芳：戴墨鏡是因?yàn)樗滦撸涣?xí)慣和眾人目光交接。

2001年，臺北“小巨蛋”的舞臺上，47歲的羅大佑唱了三個多小時、三十幾首歌。羅大佑的歌詞，恐怕是中文流行樂史上最難熟背的一批文本，但他堅持不用“提詞機(jī)”。因?yàn)椤叭嗽谖枧_上，得把‘安全網(wǎng)’撤掉，把自己拋進(jìn)那帶著幾分危險的狀態(tài)，才能保持警醒”。

陳升錄歌 酒杯就沒有空過

上世紀(jì)90年代初，陳升在酒吧走唱，經(jīng)常喝得爛醉，往往得勞動酒館老板上去苦勸，他才愿意下來。有一次陳升唱得嚴(yán)重超時，耽擱了后面上場的重金屬樂團(tuán)“刺客”，“刺客”不爽之余向臺上比了比中指，伴奏的伍佰這下歌也不彈了，沖下去和“刺客”打群架，樂器踢翻一地，雙方都掛了彩。這一場架，后來在眾人口中屢經(jīng)渲染，成為臺灣搖滾史的經(jīng)典一役。

1992年，陳升和伍佰一起灌唱片。那天要錄的歌是閩南語老歌《可愛的馬》。伍佰和團(tuán)員先練了起來，只等陳升一到，拉進(jìn)去和伍佰配唱，就大功告成了。

苦等多時，陳升終于到了。正要開唱，他說怎么可以沒酒，叫人去買。很快錄音間便有了好幾瓶高粱。陳升用小茶杯裝了酒，叫全體團(tuán)員包括錄音師都一一干了，再斟滿，再喝，再唱。很快，所有人的臉和眼睛都紅了，站著坐著也不大穩(wěn)了。鍵盤手“大貓”彈出了夾沙帶泥的嘶嚎，伍佰手中的吉他也傳出兇狠獰厲的嘯吼。

原本預(yù)計傍晚結(jié)束的錄音，延長到了深夜。陳升手上的酒杯沒有空過，興致也愈來愈高昂。他讓“大貓”改彈平臺鋼琴，告訴他：要“像一個一輩子都在當(dāng)小學(xué)音樂老師的鋼琴神童那樣彈”。等伍佰和陳升進(jìn)錄音室正式配唱，陳升比手畫腳地吩咐“手摸著心愛的馬唷／不覺珠淚滴”，一定要唱得手上感覺到馬屁股的毛才行。

最后陳升把所有人包括錄音師都叫進(jìn)去唱和聲，幾番折騰，終于大功告成。大家圍在音控臺，聽錄音師回放整首歌。陳升已經(jīng)醉得平躺在地上，雙眼直勾勾盯著天花板。

采訪張楚 后悔沒多買兩包煙

1996年2月，馬世芳第一次探訪大陸。正是“魔巖三杰”張楚、何勇、竇唯的鼎盛時期。

他先去和“魔巖”的制作人賈敏恕碰頭。到了酒店房間，一屋子人正開著會，煙霧彌漫，都是北京搖滾的頭臉人物。正事談得差不多了，馬世芳趁機(jī)請一位哥們兒聊聊中國搖滾現(xiàn)況，那哥們兒嘆口氣，噴口煙，說了幾個原本窮途潦倒、繼而暴起暴落、最終瘋了傻了的北京滾客的故事，都像武俠小說里走火入魔、結(jié)果廢了一身武功的悲劇。

馬世芳借了DAT錄音機(jī)和麥克風(fēng)，約好采訪張楚。張楚瘦瘦的小個子，眼神憂郁，然而歌聲極其蒼勁，專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》正版加盜版賣了不知幾百萬張，詩歌被無數(shù)青年背誦傳抄。時間到了，張楚獨(dú)自搭公交車來，在飯店樓下被服務(wù)員認(rèn)出，纏著簽了半天的名。樓上，馬世芳把麥克風(fēng)擺好，還跑到對街的攤子買了兩包煙。

毫無疑問，這是一次失敗的采訪。兩人有一搭沒一搭談了兩個鐘頭，大多時候，杵在中間的錄音機(jī)就空轉(zhuǎn)著。馬世芳后來回憶：那是我生平第一次采訪。他對我提的音樂環(huán)境、創(chuàng)作前途之類巨大問題，都沒有現(xiàn)成答案。他愈是耐著性子回答，愈讓我覺得自己的問題非常愚蠢。

兩包煙很快就被張楚抽完了，沒有了煙，他的神情有些焦慮，老是望著滿出來的煙灰缸。馬世芳很后悔，沒有多買兩包煙。

何勇有多勇 掄起斧頭搶母帶

當(dāng)時北京的搖滾演出多寄身在外資飯店的酒吧。一天晚上有“面孔”樂隊的演出，去之前，馬世芳被告知：北京滾客脾氣難捉摸，“面孔”和唱片公司有些矛盾，要是遇上了就別提你是臺灣來的。還說，萬一碰到何勇，更得離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，他失控起來，誰都不知道會發(fā)生什么事——何勇當(dāng)年掄著兩把斧頭闖進(jìn)港資唱片公司、硬把母帶搶回來的故事，早已成為傳奇。

樂隊還沒開始表演，全場男女蹦蹦跳跳，場中央還有模特兒來回走秀，配樂是崔健名曲《新長征路上的搖滾》。曲罷清場，“魔巖三杰”之一的何勇進(jìn)來了，戴著氈帽，豎著大衣領(lǐng)子，雙手揣在口袋里，低著頭，繃著臉，眼露兇光，仿佛憋了一身的氣，正愁沒架可打。

所幸一夜無事。當(dāng)時“面孔”剛發(fā)了新專輯《火的本能》，聲勢正旺。但為了版稅問題，他們和臺灣制作人方無行翻臉，竟然劫了他的車，押著老方回家，把值錢的東西洗劫一空。再沒多久，這個樂隊便解散了。

14年后，馬世芳重訪北京。“草莓音樂節(jié)”現(xiàn)場見到何勇演出，比當(dāng)年胖了一大圈，一臉和善，在舞臺上奮力跳躍，認(rèn)真取悅底下比他年輕20歲的觀眾，當(dāng)年那個滿身殺氣的青年早已不在了。而那卷訪問張楚的錄音帶，做節(jié)目也沒有用上，一直擺在老家房間角落的箱子里，“十幾年了，我始終沒敢拿出來聽。”馬世芳說。

本文轉(zhuǎn)載自杭州網(wǎng)，意在傳遞更多信息，并無任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請作者盡快與本站聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！