成名后的定位尷尬

在各大華語樂壇頒獎典禮上，來自臺灣的“五月天”常常是“最佳樂隊”稱號的得主。無一次例外，領(lǐng)獎時他們總是會高呼“搖滾不死”。“五月天”以搖滾樂隊的身份自居，并試圖讓這個自定義得到更多人的認(rèn)可。

2004年8月24日晚上，北京無名高地酒吧和往常一樣舉辦了一場地下音樂演出，可與眾不同的是，當(dāng)晚參演樂隊名單上印著“五月天”3個字。這驚動了兩批人：身為“五月天”歌迷的女中學(xué)生和常看演出的搖滾鐵托。前者有如撿到了天上掉下來的餡餅——僅花30塊錢便可零距離地接觸偶像——她們手持標(biāo)語、熒光棒和鮮花守在舞臺前，待“五月天”上場時，以不間斷的尖叫聲和“阿信，我愛你”表達(dá)著自己對偶像的愛。而那些方才以pogo、吶喊等手段粗暴地釋放過情感的鐵托們，此刻卻無比地刻薄，他們紛紛向臺上喝倒彩，試圖用“傻X”、“滾下去”等話語將這支樂隊趕下臺去。酒吧成了鬧劇場，無論是對于表演者，觀看者，還是酒吧工作人員，這都是次荒謬的初體驗。

據(jù)無名高地酒吧演出負(fù)責(zé)人透露，“五月天”是主動要求前來演出的，路費與住宿費自理，他們當(dāng)晚得到的演出費與平日的出場費“根本不在一個水平上”。“五月天”不怕掉價，卻也沒預(yù)料到自己的熱臉貼了冷屁股，在鐵托們看來，這支樂隊不但與搖滾樂沒有任何關(guān)系，反而成了港臺流行樂的代表，他們極力排斥，以此擺明自己蔑視流行音樂的態(tài)度。“五月天”總共在北京地下音樂酒吧如此試過3回，結(jié)局都是一樣，最終絕望返臺。

當(dāng)記者詢問“五月天”的好朋友“董事長”樂隊有沒有聽說過這件事時，他們表示沒有：“他們不好意思跟我們講”，隨后又笑著說，“我們還以為只有臺灣覺得他們不是搖滾樂呢。”

臺灣“當(dāng)代樂手”BBS上一篇討論伍佰的帖子反映了網(wǎng)友對其音樂定位的爭議所在。有人認(rèn)為他是影響了整個臺灣樂壇的搖滾巨星，將被載入臺灣搖滾史；有人說他是個讓人接觸臺灣搖滾樂的引子；有人則引用了臺灣資深吉他手倪方來的話說，伍佰不過是個歌星罷了……

《臺灣搖滾樂簡史》一文中，對出道前的“五月天”有著簡單的描述：“你可能不知道的，是他們在所謂‘地下樂圈’中間奮斗的過程……曾參加‘春天的吶喊’的幾個大學(xué)生，回臺北組成‘北區(qū)大專搖滾聯(lián)盟’，過了一年，也在臺北開辦‘野臺開唱’。這幾個大學(xué)生中，包括了‘五月天’的成員，首屆‘野臺開唱’的海報還是由阿信設(shè)計的。”

而伍佰與“China Blues”則是促成臺灣現(xiàn)今“樂團(tuán)時代來臨”的重要團(tuán)體：“90年代初，臺北羅斯福路上有一家叫‘息壤’的live pub，這家Pub的主人是藝術(shù)家，來這里的客人也多半是藝文界人士，鄉(xiāng)土味濃厚的伍佰在‘息壤’演唱創(chuàng)作曲和搖滾版的臺語老歌，慢慢培養(yǎng)出固定樂迷……大概在90年代中，伍佰的喉嚨開刀住院，休息一段時間后，在‘Live Agogo’開復(fù)出演唱會，結(jié)果樂迷大排長龍，幾乎造成交通堵塞。接下來的事你應(yīng)該都知道了，伍佰與‘China Blues’成為臺灣無人不曉的名字，live pub的場地根本裝不下伍佰的樂迷，非得要萬人的戶外空地或體育場不可了。”

“五月天”與伍佰能在眾多樂隊中脫穎而出絕不是偶然，他們當(dāng)年的“奮斗”對推動臺灣搖滾樂大環(huán)境向前發(fā)展有所貢獻(xiàn)。然而，在被大公司相中并包裝后，音樂不得不向商業(yè)妥協(xié)。“董事長”錄制第1張專輯時，還是個未成名的新樂隊，唱片公司都會提出“給他們3首歌空間”的要求，何況于走紅于華語流行樂壇的“五月天”與伍佰。隨著他們在流行歌壇上的愈發(fā)走紅，他們的原創(chuàng)音樂離搖滾越來越遠(yuǎn)。

“那些能夠出名的樂隊，肯定得付出一些代價，音樂變得更流行，更沒有內(nèi)容，這不能怪樂隊，這怪買唱片的人，怪消費者。消費者本身就是不成熟的，就是不需要搖滾樂。” 樂評人、學(xué)者顏峻如是說。

臺灣搖滾樂的歷史

臺灣的非主流歐美音樂資訊比內(nèi)地發(fā)達(dá)很多，如今還經(jīng)常有國外樂隊去臺灣做表演。但“董事長”說，他們認(rèn)為正是資訊的發(fā)達(dá)導(dǎo)致了當(dāng)年翻唱現(xiàn)象的嚴(yán)重，“在酒吧里只能翻唱國外樂隊的作品，不能唱自己的歌，大家英語說得都很好，比較熟悉國外的歌曲。”在很長一段時間內(nèi)，臺灣固定的演出場所里的樂隊完全是在翻唱西洋歌曲，臺下觀眾也只想聽這些，如果樂隊硬要唱自己的歌，否則就會被老板炒魷魚，失去登臺表演的機會。搖滾樂需要大量的演出，直到90年代，臺灣有了一定數(shù)量支持原創(chuàng)樂隊的表演場地以后，搖滾樂才有了發(fā)展的基本條件。

樂評人彭洪武簡單地向記者講述了臺灣搖滾樂近年來的發(fā)展?fàn)顩r：“1986年，何穎怡(樂評人)、任將達(dá)(水晶唱片的創(chuàng)辦人)等幾個人對當(dāng)時各大唱片公司商業(yè)掛帥的音樂環(huán)境不滿，自發(fā)成立的Wax Club。同年由“紅螞蟻”樂團(tuán)兩位核心成員沈光遠(yuǎn)、羅弘武在滾石唱片公司支持下成立“友善的狗”音樂工作室。這些年輕人成了日后臺灣搖滾最有力的支持者和實踐者。

隨后各類搖滾樂隊在臺灣幾大城市紛紛揭桿而起，小批量上市的搖滾刊物、可供現(xiàn)場演出的酒吧、一些小型的獨立唱片公司也相繼加入搖滾陣營，唱片公司則更直接地推動了搖滾樂的普及，由于滾石、飛碟等本土大唱片公司取得了國際五大唱片公司在臺灣的代理權(quán)，他們只有轉(zhuǎn)向量少利薄的歐美另類音樂和地下?lián)u滾。

80年代末期到90年代初期是臺灣搖滾大換血的特別時期。1989年‘黑名單工作室’創(chuàng)作的《抓狂歌》，以批判社會的犀利歌曲顛覆了臺語歌長期以來的江湖、閨秀之氣，為臺灣新臺語歌運動揭開序幕。1991年，作為臺灣地下音樂大本營的水晶唱片公司也曾推出合輯讓伍佰、陳明章、朱約信(豬頭皮)等臺語地下歌手露面試聲。

1990年，林強橫空出世，他以全新的生活態(tài)度及音樂理念，迅速在青年樂迷心目中產(chǎn)生了空前影響，隨后臺灣搖滾轉(zhuǎn)進(jìn)了不在乎外界看法的自主時代。同年張培仁發(fā)起錄制‘中國火’的號召。1991年，‘臺北新音樂節(jié)’及《搖滾客》(臺灣最具影響力的搖滾雜志)陸續(xù)停辦。內(nèi)地?fù)u滾樂正熱火朝天，張培仁把賈敏恕、顏仲坤(優(yōu)秀的錄音師、制作人)都一通叫過去助陣。這時臺灣地下音樂人只能蟄伏于地下，心有余而力不足。

水晶唱片(臺灣最大的非主流音樂發(fā)行公司)、《搖滾客》(已復(fù)刊)、‘野臺開唱’(華人最具規(guī)模的演出組織)、臺灣搖滾聯(lián)盟、直接流行、馬雅音樂、實干文化義無反顧的支撐著臺灣新?lián)u滾，雖然論經(jīng)濟(jì)實力和經(jīng)營背景加起來也沒有滾石的多，但他們的確開辟了一個美好的搖滾新世界，它們沒有過多追求商業(yè)利潤，熱血蕩盡音樂推廣工作的勞累，常年的勞作和耐力換了來發(fā)自內(nèi)心的新音樂春天。這些觀念的轉(zhuǎn)變使窮途末路的臺灣搖滾又顯得有生機了。眾多搖滾樂手也開始調(diào)整狀態(tài)，白天工作夜里在喧囂的音樂中迎來黎明，自辦演出、自行安排進(jìn)棚錄音、發(fā)行限量唱片，唱自己的歌，說想說的話。但因為他們一直處在地下狀態(tài)，所以在看客的心中，伍佰、‘迪克牛仔’、張震岳、‘哈狗幫’、‘五月天’這些人反倒成了臺灣的搖滾樂。

臺灣搖滾早期受民謠搖滾、流行金屬的影響比較大，而如今受‘音速青年’(Sonic Youth)、‘涅磐’(Nirvana)以及一些獨立流行、后搖滾樂隊、朋克、實驗搖滾的影響，臺灣搖滾樂的血液流通加速了，心力和心智在提升，獨立自主的音樂觀念取代了早年頹廢、抱怨不已的行風(fēng)，有人與流行貼得更近也有人跑得更遠(yuǎn)了，但至少在表面上搖滾和流行沒有達(dá)成聯(lián)盟，在半遮半掩的“合作”中各取所需罷了。”

黃金時段還未到來

“相對于臺灣的流行樂和民歌來說，搖滾樂沒有得到嚴(yán)格、完備的發(fā)展，”顏峻這么認(rèn)為，“大陸搖滾樂的水平已經(jīng)很差，放在國際上用短短幾句話就可以概括完，但臺灣搖滾樂不比大陸搖滾樂強。應(yīng)該說，臺灣的搖滾樂發(fā)展得不夠主流。”

就在幾年前，臺灣女子樂隊“瓢蟲”的一場演出中，吉他手彈到盡興時一躍而下，跳入觀眾群中。然而觀眾并沒有理所當(dāng)然地接住“跳水”的樂手，而是被這種景象嚇壞了，瞬間分散開好躲避她。那位吉他手摔斷了手臂，當(dāng)場被送到醫(yī)院急救，演出不得不中止。

“董事長”說，他們切身地感受到，搖滾樂在臺灣是極小眾的文化；馬世芳也承認(rèn)，臺灣大眾從來沒有認(rèn)同過搖滾樂，甚至沒有這個概念。魔巖唱片負(fù)責(zé)人張培仁說臺灣搖滾樂一直讓他很失望；崔健也說過臺灣沒有真正的搖滾樂的話；資深樂評人郝舫則干脆表示：我從來就不聽臺灣搖滾樂！

顏峻總結(jié)了臺灣搖滾樂的兩點問題：“臺灣的青年文化過于書生氣，他們讀了很多書，理論很好，但他們欠缺的是對理論的運用。前幾年，金屬也罷、搖滾也罷、朋克也罷，這些流氓音樂被他們玩得很書生氣，流氓的東西知識分子總是玩不好的。但是到了這幾年，新的書生氣出現(xiàn)了，他們玩起了獨立音樂、后搖滾，這些東西都比較雅皮，書生氣就用得恰倒好處，他們終于找到了適合自己的方式。”

“另一方面，就像香港很好地保護(hù)了小市民文化那樣，臺灣對國學(xué)的傳承做得很好，他們的正統(tǒng)文化很發(fā)達(dá)。臺灣的作詞者寫的歌詞里都有很好的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。人文歌手直接得意于正統(tǒng)文化，羅大佑的批判和他本身就是正統(tǒng)文化中的，所以他會跑到太廟去演出。他們的政黨也很有文化，他們會為羅大佑的第一張專輯出資，但絕對不會放任青年文化。搖滾樂屬于自給文化，正統(tǒng)文化的發(fā)達(dá)影響了人們對自給文化的自覺。他們的搖滾樂很長一段時間都沒有得到獨立地成長。”

顏峻補充說，雖然目前臺灣搖滾樂的水平和他們所接受的資訊不成正比，沒有取得多大的成績，但是搖滾樂在臺灣也就出現(xiàn)了10來年，現(xiàn)在還早，不應(yīng)該著急。他說，無論是資訊還是土壤，臺灣都要比大陸好很多。“他們開始對搖滾樂花力氣，至少要比我們早10年，這10年絕不是白干的。”

文章轉(zhuǎn)自彌散專欄。