今天是2018年4月12號(hào)，距離1963年4月12號(hào)，已經(jīng)過(guò)去整整50年了。
就在55年前的今天，有個(gè)21歲的年輕人在紐約市政廳舉辦了第一次個(gè)人演唱會(huì)。
這場(chǎng)演唱會(huì)讓他得到了很多人的關(guān)注：沒(méi)有套路的歌曲結(jié)構(gòu)，尖銳粗糙的公鴨嗓，內(nèi)涵深刻的歌詞……很多矛盾點(diǎn)集中在這一個(gè)人身上。
這次演出被哥倫比亞唱片錄制了下來(lái)——也有傳言說(shuō)是偷錄的。盡管錄制現(xiàn)場(chǎng)唱片這一想法經(jīng)常被人們說(shuō)是借鑒了瓊貝茲（Joan Baez）在前一年的想法，但這次確實(shí)也使這個(gè)年輕人愛(ài)上了現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。
Joan Baez
就在那一年，他在前一年發(fā)行的第一張個(gè)人專(zhuān)輯得到了格萊美“最佳民謠錄音獎(jiǎng)”。
心里永遠(yuǎn)揣著純灰色調(diào)色板的記者謝爾頓，把這些事件寫(xiě)到了《紐約時(shí)報(bào)》頭條，并且很反常的給予這個(gè)年輕人極高的評(píng)價(jià)：
“一個(gè)民謠音樂(lè)家，除了言之有物和振聾發(fā)聵這兩點(diǎn)之外，他打破了歌曲創(chuàng)作的所有規(guī)則?！?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》的頭條作者通常不會(huì)把一個(gè)人——尤其是這么年輕的一個(gè)人，給夸到這種程度。當(dāng)時(shí)其實(shí)挺多人都不理解，為什么這么一個(gè)嗓音不太好聽(tīng)，甚至說(shuō)很難聽(tīng)的歌手，會(huì)得到如此贊譽(yù)。
直到多年以后，當(dāng)人們一次又一次的從報(bào)紙和電視上看到這個(gè)名字之時(shí)，人們才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)對(duì)他的贊譽(yù)，就像鬧著玩兒一樣，根本不算啥。
這個(gè)年輕人叫鮑勃迪倫（Bob Dylan），是個(gè)唱歌的。
Bob Dylan
（一）
1962年，鮑勃迪倫發(fā)表了他第一張專(zhuān)輯《Bob Dylan》。
早在迪倫10歲時(shí)候，他就表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)濃厚的興趣，并且已經(jīng)開(kāi)始自學(xué)吉他、口琴、鋼琴等樂(lè)器。
高中時(shí)期，他就開(kāi)始組隊(duì)玩兒搖滾了。雖然是一支拙劣稚嫩的小樂(lè)隊(duì)，但這確實(shí)也是鎮(zhèn)子上的第一支搖滾樂(lè)隊(duì)。
迪倫14歲那年看了一部叫做《Blackboard Jungle》的電影。他第一次領(lǐng)略到了搖滾樂(lè)的狂熱與神奇，也第一次意識(shí)到，音樂(lè)除了它的藝術(shù)屬性之外，還有另外一層意義——它的社會(huì)屬性。
那會(huì)兒搖滾樂(lè)還未大范圍的流行起來(lái)，白人們普遍還都在玩兒鄉(xiāng)村音樂(lè)和民謠，而鮑勃迪倫作為一個(gè)叛逆青年，則是早早的開(kāi)始了玩兒搖滾的行程。
不論是查克貝里（Chuck Berry）還是小理查德（Little Richard），都是迪倫心目中的英雄，哪怕他們的皮膚是黑色的。
查克貝里
作為鎮(zhèn)子上第一支搖滾樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，迪倫無(wú)疑是當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年領(lǐng)袖。
當(dāng)然，年少老成的迪倫，逐漸覺(jué)得自己似乎更喜歡一些“純”一點(diǎn)的音樂(lè)。比如伍迪蓋西（Woody Guthrie），比如羅伯特約翰遜（Robert Johnson）這種。
1961年，理查德耶茨的小說(shuō)《革命之路》出版。
小說(shuō)描述了當(dāng)下時(shí)代人類(lèi)的精神困境。受小說(shuō)的影響，迪倫變得越來(lái)越叛逆。
終于，他拋棄了自己的原名羅伯特艾倫齊默曼，給自己取名為鮑勃迪倫。然后從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，沿著叛逆之路越走越遠(yuǎn)，走到了民謠之路上。
當(dāng)然了，此時(shí)的他并不知道，他后半輩子將一直在搖滾和民謠之間徘徊。
1962年，第一張專(zhuān)輯《Bob Dylan》發(fā)表了。
《Bob Dylan》
他用非常反套路的方法，滿(mǎn)懷熱情，去創(chuàng)作了自己的第一批民謠歌曲。
然而，并沒(méi)有得到非常好的反響。
那時(shí)候的迪倫，很是不明白：
現(xiàn)在的人們就只知道輕歌曼舞，只知道靡靡之音嗎？他們不關(guān)心社會(huì)嗎？他們就沒(méi)有人文精神嗎？
年輕氣盛的迪倫想不通，自己的歌做的這么牛逼，為什么就沒(méi)人關(guān)注呢？
再看看同樣21歲的瓊貝茲，都被成為“民謠皇后”了，天天到處演出爆滿(mǎn)，還登上了時(shí)代周刊的封面；而我這么大個(gè)鮑勃迪倫連個(gè)正經(jīng)演出的地兒都沒(méi)有，這人與人之間的差距咋就這么大呢？
殊不知，現(xiàn)在他還在苦大仇深的跺腳罵街，羨慕瓊貝茲的“民謠皇后”稱(chēng)號(hào)，而轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，他就成了“民謠皇帝”——
翻譯成人話(huà)就是：和瓊貝茲勾搭上了。
（二）
1963年，迪倫在紐約市政廳辦了自己人生中第一場(chǎng)正式的個(gè)人演唱會(huì)，也就是我們文章開(kāi)頭說(shuō)的這一次。
這一年，迷茫的迪倫看到了新的希望——舉辦演唱會(huì)，獲得格萊美提名，發(fā)布新專(zhuān)輯，還有就是與“民謠皇后”瓊貝茲“合作”。
貝茲與迪倫
雖然迪倫專(zhuān)輯封面還是用的他女友薩拉的照片，但身邊陪著他那一位，卻已經(jīng)是那個(gè)嗓音優(yōu)美的貝茲了。
人們每提及這段時(shí)光，總是會(huì)用“鮮花插在牛糞上”來(lái)形容。畢竟，貝茲的嗓音確實(shí)是好，迪倫的公鴨嗓也確實(shí)是次的不行。
當(dāng)然了，對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)，嗓音再差也不是問(wèn)題。盡管他當(dāng)時(shí)還不知道自己多年以后能夠斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他當(dāng)時(shí)也確實(shí)覺(jué)得，自己的歌詞寫(xiě)的牛逼。
其實(shí)迪倫早期的音樂(lè)，并不算是非常出彩。如果對(duì)民謠有研究的朋友們?nèi)ヂ?tīng)的話(huà)，一耳朵就能能聽(tīng)出伍迪蓋西的味兒。
這股很明顯的模仿痕跡，在1965年，被打破了。
那一年，迪倫在新港音樂(lè)節(jié)上，搞了個(gè)大新聞……
其實(shí)迪倫在1963年和1964年都參加了當(dāng)時(shí)影響力非常大的新港音樂(lè)節(jié)，他以民謠歌手的形象成名，很大因素上也和這兩年的新港音樂(lè)節(jié)有關(guān)。
可是在1965年，他第三次登上新港音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)時(shí)，一切變得不一樣了——迪倫抱起了電吉他。
1965新港音樂(lè)節(jié)上的迪倫
當(dāng)人們看到迪倫掛著電吉他出現(xiàn)在臺(tái)上之時(shí)，臺(tái)下的觀眾忍不住了，發(fā)出了陣陣噓聲。
在那些古板的民謠愛(ài)好者看來(lái)，電吉他就是搖滾樂(lè)，搖滾樂(lè)是“粗俗”的流氓音樂(lè)，只有民謠才是根正苗紅。
而迪倫作為新一代“民謠皇帝”，就必須得用木吉他，彈著和伍迪蓋西差不多的旋律就行。掛上電吉他，無(wú)疑就是民謠的“叛徒”。
頂著臺(tái)下的各種罵聲，迪倫演了幾首歌。雖然罵聲不絕于耳，但當(dāng)那首后來(lái)被滾石雜志評(píng)選為世界百大流行歌曲第一位的《Like a Rolling Stone》出來(lái)之時(shí)，還是把人們震撼了。
這TM才叫好音樂(lè)！管他民謠還是搖滾，反正是牛逼就對(duì)了！
而收錄了《Like a Rolling Stone》的那張專(zhuān)輯《重返公路61號(hào)》，也成了經(jīng)典中的經(jīng)典。
《重返公路61號(hào)》
1965新港音樂(lè)節(jié)和這張專(zhuān)輯，成為了迪倫音樂(lè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這時(shí)“觸電”（指使用電吉他）開(kāi)始，迪倫再也不會(huì)被風(fēng)格所束縛，可以完全的放飛自我。就像那句老話(huà)說(shuō)的：
打開(kāi)樊籠飛彩鳳，遁斷金鎖走蛟龍。
這時(shí)的迪倫，展現(xiàn)出了最真實(shí)的自己。
（三）
自從“觸電”事件之后，迪倫的名氣越來(lái)越大了，不論正面還是負(fù)面。
夸他的把他捧上塔尖，罵他的把他踹到井底。
盡管他天天被嘛“唱歌難聽(tīng)的民謠叛徒”，但依舊出現(xiàn)在了各種音樂(lè)節(jié)和演出上。越來(lái)越多超越了時(shí)代的音樂(lè)被他創(chuàng)作出來(lái)，漸漸的，負(fù)面評(píng)價(jià)越來(lái)越少了，人們認(rèn)可了他的東西。
哪怕是the Band這種極為挑剔的神級(jí)樂(lè)隊(duì)，也奇跡般的接受了公鴨嗓迪倫來(lái)一起合作演出。
迪倫與the Band
當(dāng)時(shí)有挺多趣聞?shì)W事，似乎都和迪倫有關(guān)。
比如迪倫帶披頭士幾個(gè)人抽大麻，比如迪倫去找泥水（Muddy Waters）取經(jīng)，但慘遭怒斥，又比如從the Band離開(kāi)是因?yàn)檠b逼太狠被樂(lè)隊(duì)給開(kāi)除了……
還有關(guān)于為什么他沒(méi)去1969年伍德斯托克，各界說(shuō)法也不甚統(tǒng)一。有人說(shuō)是他看不起那幫不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的嬉皮士，有人說(shuō)是他兩年前車(chē)禍太厲害，想踏踏實(shí)實(shí)養(yǎng)傷，也有人說(shuō)本來(lái)有他，但是老吹牛逼把主辦方得罪了……
很多所謂“官方”的說(shuō)法都沒(méi)能達(dá)成統(tǒng)一，也實(shí)在是撲朔迷離。
很多傳言，我們現(xiàn)在已經(jīng)不太好考證真?zhèn)?，但那個(gè)時(shí)候的迪倫，確實(shí)是像個(gè)胡同串子似的，到處跑，好像和誰(shuí)都有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛。
迪倫
就在各種猜測(cè)中，迪倫一次又一次顛覆著人們對(duì)他的看法。
反正就是一邊作妖，一邊演出。但迪倫和其他同時(shí)代的人比起來(lái)，有挺大的優(yōu)勢(shì)，就是身體好。
當(dāng)別人被酒精和毒品折騰的半死不活之時(shí)，迪倫卻可以踏踏實(shí)實(shí)出去演出。
在1988年6月開(kāi)始，迪倫開(kāi)啟了《Never Ending Tour》巡回演出。就像名字一樣，沒(méi)有終點(diǎn)。
這個(gè)演出到現(xiàn)在為止持續(xù)了30年了，干了2000多場(chǎng)，還沒(méi)停。
現(xiàn)場(chǎng)圖片
演出的logo是個(gè)帶著皇冠的眼睛。
關(guān)于這個(gè)眼睛的說(shuō)法有很多，最被人們所認(rèn)同的，是出自這句話(huà)：
“在瞎子的世界里，獨(dú)眼就是國(guó)王?！?/p>
也許在迪倫看來(lái)，我們都瞎，根本就看不清世界的本質(zhì)，也看不清這個(gè)時(shí)代。畢竟，他是看透了這個(gè)世界和這個(gè)時(shí)代的人。
在2016年，迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然而自始至終他都沒(méi)去拿這個(gè)獎(jiǎng)。
迪倫拿過(guò)的獎(jiǎng)太多了：格萊美獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、法國(guó)藝術(shù)勛章……這又多了個(gè)諾貝爾。
迪倫與奧巴馬
當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)委員會(huì)表示根本就聯(lián)系不著迪倫，而且他們相信迪倫應(yīng)該不會(huì)不知道自己得獎(jiǎng)了。
迪倫后來(lái)發(fā)了個(gè)不痛不癢的聲明，表示感謝諾獎(jiǎng)委員會(huì)，還說(shuō)了挺多不咸不淡的話(huà)：
“我這做音樂(lè)幾十年，一直在糾結(jié)我到底是民謠還是搖滾，現(xiàn)在我知道了，我玩的這是文學(xué)?！?/p>
就好像是在嘲笑所有人一樣：
我玩的是啥還用不著你們來(lái)評(píng)論！
55年前的今天，當(dāng)?shù)蟼愒诩~約市政廳開(kāi)自己第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，去唱出那些反傳統(tǒng)、反套路的歌曲之時(shí)，他就已經(jīng)告訴了全世界——
世界會(huì)因我而改變，我和你們不一樣！
多年以后，當(dāng)?shù)蟼惷鎸?duì)臺(tái)下萬(wàn)千觀眾之時(shí)，他可能永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，他在倫敦市政廳舉辦第一次個(gè)人演唱會(huì)的場(chǎng)景……
本文圖片視頻源自網(wǎng)絡(luò)
