在全美貧窮和犯罪最嚴(yán)重的貧民窟，住著一個(gè)91歲的中國(guó)老奶奶。
她出生在舊社會(huì)，雙腳因?yàn)槔p足變得畸形，耳朵失聰，無時(shí)無刻不受著血栓的折磨。
與常人相比，她的胃被切掉了十分之九，剩下的一節(jié)像腸子一樣掛在那里。
她的家人都在國(guó)內(nèi)，他們視她為流亡海外的叛徒，拒絕和她相認(rèn)。
國(guó)內(nèi)對(duì)她的輿論爭(zhēng)執(zhí)不休，謾罵聲不絕于耳，無數(shù)人等待她像蠟炬一樣燃盡生命油盡燈枯。
是的，他們覺得她是“國(guó)家的罪人”！
為了揭露病患真相，她一把扯掉權(quán)威的褲子，為了行醫(yī)治病，她拋家舍業(yè)，散光了所有財(cái)產(chǎn)。
這個(gè)女人膽敢跳出來質(zhì)問，皇帝怎么沒穿衣服，憑什么不被全民當(dāng)作“罪人”？
而今她風(fēng)燭殘年獨(dú)身一人，在異國(guó)他鄉(xiāng)逼仄的角落里，獨(dú)自等待命運(yùn)的審判，功過是非任憑后人去說。
她叫高耀潔，一個(gè)假裝“罪人”的女人。
（一）
高耀潔的坎坷，從她出生那一刻就已經(jīng)寫定。
1927年，高耀潔生在山東一個(gè)富庶的家庭，四歲識(shí)文斷字，五歲就能熟讀各種詩(shī)文古籍。
優(yōu)渥的家提供壞境在滋養(yǎng)她文化修養(yǎng)的同時(shí)，也給了伴隨她一生的傷疤。
五歲那年，家人拿來長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，在她尚未發(fā)育成型的小腳上裹挾纏緊，鉆心的痛苦深入骨髓。
“大戶人家的女孩都要裹腳的，這樣才能嫁個(gè)好人家”，家人這樣和她解釋。
她的媽媽，媽媽的媽媽，都是這樣過來的…
她含淚傾聽，懷著極大地善意去對(duì)待這個(gè)世界帶來的傷害，卻想不到這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始。
多年后的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，將把她折磨得體無完膚，讓她一心求死，但是求死不能…
高耀潔在一天天長(zhǎng)大，27歲那年，她順利從河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為了一名婦科醫(yī)生。
在那個(gè)條件并不發(fā)達(dá)的年代，婦女生產(chǎn)比現(xiàn)在要危險(xiǎn)的多。
可能是因?yàn)橥陼r(shí)的恐怖經(jīng)歷，她總是懷著悲憫去對(duì)待每一個(gè)病患，晝夜不停地奮戰(zhàn)在第一線，拼著命搶救下很多人。
她成了十里八鄉(xiāng)的名醫(yī)，備受同仁、鄉(xiāng)親們的尊敬。
但是1966年的春天過去后，文革爆發(fā)，天也就塌了。
同事們把她堪稱階級(jí)敵人，和她劃清界限，領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)離一線，每天讓她干非人的體力勞動(dòng)。
最讓她寒心的是，鄉(xiāng)親們看她的眼神都變了，他們視她為毒草、害人精，全然不顧她曾救過他們的命。
她不相信，自己接受過的教育會(huì)一夜之間崩壞，更不相信，平時(shí)笑臉相迎的同儕們竟會(huì)恨她不死。
于是她選擇了一個(gè)更加錯(cuò)誤的決定，更是這個(gè)決定令她終生殘疾，還連累了愛子。
她決定要反抗。
在一次游行前，她拒絕掛牌，更不顧眼前的小將們的推搡，寧死不屈。
但事實(shí)是，這幫愣頭青根本不會(huì)管她是男是女，更不會(huì)管她是多大年紀(jì)，舉起皮鞭磚塊就是猛打。
雖然在那些摩拳擦掌的革命小將眼里，她只是個(gè)任人宰割的羔羊。
她胸中悲憤激蕩，剛想發(fā)作，就被人下了死手狠狠重?fù)袅宋覆?，口噴鮮血。
為了保命，醫(yī)院切掉了她四分之三的胃部，剩下一節(jié)像腸子一樣耷拉著。
他們把她在太平間里關(guān)了大半年，讓她夜夜和尸體在一起，不給食物和水，甚至還篡改她兒子的年齡，拉上刑場(chǎng)批斗。
高耀潔認(rèn)識(shí)的一個(gè)女工，每天都會(huì)偷來少得可憐的剩飯給她，就是靠著這些東西她才勉強(qiáng)活了下來。
十年動(dòng)亂之后，她已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的殘廢了，但是得到平反的她還想救更多的人。
所以人們能看到，有這么一個(gè)面色蠟黃、帶著一副紅色眼睛的女人，腳步不穩(wěn)卻忙忙碌碌竄梭的各個(gè)病房。
好像昨天那場(chǎng)踏天大禍跟她并沒有關(guān)系。
初到九十年代，63歲的高耀潔正式退休了。無數(shù)病人歡送她，懷她救過的產(chǎn)婦，鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見她，贊許她做過的工作…
這個(gè)時(shí)候，收獲了無數(shù)贊賞和鮮花的她，本可以安心在家里度過晚年，享受天倫之樂。
但令她自己都始料未及的是，另一個(gè)艱難千萬倍的選擇題擺在了她的面前。
或者天倫之樂，或者萬丈深淵，這個(gè)六旬的老嫗，必須獨(dú)自做出選擇。
只有你能做出選擇，你也必須做出選擇，因?yàn)檫@背后關(guān)乎幾億人的身家性命！
（二）
那年，她因?yàn)榍珊险J(rèn)識(shí)了一個(gè)艾滋病女病人。
這個(gè)女人生在農(nóng)村，一輩子面朝黃土背朝天，既沒有條件吸毒，更不可能亂性。
這個(gè)事情太蹊蹺，背后一定隱藏著驚天的秘密。
年近70歲的高耀潔身體力行，開始了調(diào)查取證的工作：
病人全家都沒有感染這個(gè)疾病，病毒唯一可能的來源，便是曾在醫(yī)院曾輸過血。
隨著越來越接近事情的真相，高耀潔越來越覺得恐懼。如果她腦海中的假設(shè)成立，醫(yī)院的血庫(kù)早已被污染！
感染病毒的，就不僅僅是一個(gè)人這么簡(jiǎn)單了。數(shù)以萬計(jì)的人，將暴露在艾滋病的陰影下，毫無防備。
她嚇出了一身冷汗，不能這樣下去！如果跑不過時(shí)間，這片土地都會(huì)變成阿鼻煉獄。
拖著年邁的軀殼，她只身前往河南某村調(diào)查情況，結(jié)果她看到了自己終生難忘的一幕：
在一間破敗的小院，一個(gè)農(nóng)婦脖子上系著一根草繩，懸掛在房梁上搖搖欲墜。身體冰涼，看來已經(jīng)死去多時(shí)了。
下面，一個(gè)兩三歲的男孩嚎啕大哭，“媽你下來，下來…”，因?yàn)轲囸I，他抱著尸體的腳，和著鼻涕眼淚就開始嘬。
他們都是艾滋病患者，不久后，孩子也死于非命。
那個(gè)村子被人們叫做——艾滋村。
時(shí)至今天，這座村子依然是一個(gè)神秘的地方，它極少出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中、人們的視線里。
如果你還有印象，2011年顧長(zhǎng)衛(wèi)指導(dǎo)、章子怡、郭富城出演的電影《最愛》，講述的就是這塊地方諱莫如深的往事。
這個(gè)片子最開始的名字叫《魔術(shù)時(shí)代》，后來改成了《魔術(shù)外傳》、《罪愛》，最后才變成了現(xiàn)在的《最愛》…
電影《最愛》海報(bào)
因?yàn)檫@個(gè)村子來歷，充滿了魔幻卻悲哀的意味。
上世紀(jì)八十年代，中國(guó)農(nóng)村掀起了一陣賣血熱，加上地方上的支持，各個(gè)采血點(diǎn)紛紛打出了“一人獻(xiàn)血，全家光榮”、“積極獻(xiàn)血、快速致富”的口號(hào)響應(yīng)。
這就是地方上提出的，所謂的“血漿經(jīng)濟(jì)”。
僅僅在河南一省，僅合法的血站就有230家，非法血站更是不計(jì)其數(shù)。
“一管血換五十塊大洋”，當(dāng)他們拿著嶄新的鈔票給親友們看時(shí)，越來越對(duì)人投身這場(chǎng)拿錢換錢的瘋狂運(yùn)動(dòng)中。
滅頂之災(zāi)在上百萬人頭上盤旋，可他們還在數(shù)著錢，對(duì)將要發(fā)生的一切渾然不察。
更可怕的是，還有人在盡力粉飾著這一切。
高耀潔說，那些專門拍馬屁的人，不讓世人知道真相，掩蓋真相，不說是賣血，說是同性戀或是吸毒，造成了病情的一再惡化。
她要把一切揭露出來！不止為了這些病人，更是為了整個(gè)民族的未來！
那年，全國(guó)最大的一場(chǎng)“災(zāi)難”被公諸于眾，無數(shù)人家破人亡，也有無數(shù)人惶惶不可終日。
官方數(shù)據(jù)表示，當(dāng)時(shí)河南全省累計(jì)有5.9萬人感染艾滋病，而這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不及真實(shí)數(shù)字的一個(gè)零頭。
每分鐘都有成批的艾滋病人死去，整個(gè)村都死于艾滋的更是屢見不鮮，幾十萬亡靈無處伸冤！
史稱“中原血禍”。
因“血禍”患上艾滋病的兒童
當(dāng)城里人對(duì)“艾滋村”都敬而遠(yuǎn)之，村里人都在終日等死之時(shí)，卻有一個(gè)老邁的身影，踽踽蹣跚在各個(gè)村落里。
她是高耀潔。
她花光了幾乎所有財(cái)產(chǎn)，先后編撰印刷了《艾滋病、性病的防治》、《預(yù)防艾滋病的知識(shí)》等書。
除此之外，面對(duì)大部分不識(shí)字的農(nóng)村人口，她就一個(gè)字一個(gè)字給人家講解，絲毫沒有嫌隙。
本圖片來自《凱迪》
她資助了一百六十多個(gè)艾滋孤兒，親眼看到有孩子在胳膊上用刀刻下一個(gè)忍字，發(fā)誓要?dú)⑺姥^。
幾年下來，她的棺材本也全搭進(jìn)去了。
不僅如此，在陪同那些艾滋村里將死的婦孺老幼時(shí)，他的丈夫因病突然離世！
她沉默不語(yǔ)，只是揮筆寫下了十個(gè)字以明心志——
但愿人皆健，何妨我獨(dú)貧。
（三）
與此同時(shí)，高耀潔和國(guó)內(nèi)一些艾滋病專家的看法發(fā)生了沖突。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的主流看法是，全國(guó)艾滋病患者共幾十萬，并且主要靠異性間傳播。
高耀潔卻不以為然，她說：我走過這么多城市，去過這么多鄉(xiāng)村，艾滋病患絕對(duì)不止那幾十萬！
這個(gè)天文數(shù)字也絕非異型間的傳播就能夠達(dá)到！
問題，一定出在血上！
之前有媒體統(tǒng)計(jì)過，全國(guó)四十萬醫(yī)生，敢站出來揭露場(chǎng)“人禍”的惟有四人，十萬分之一耳。
?
而撐到今天，仍在固執(zhí)己見的，唯有這個(gè)行將就木的老婦一人而已。
她的所作所為拯救了不計(jì)其數(shù)的普通人，卻也觸動(dòng)了不少人的利益。對(duì)于動(dòng)了他們蛋糕的人，他們向來是不肯手下留情的。
那些黑血站的老板，一方面對(duì)她和家人進(jìn)行恐嚇威脅，另一方面派人對(duì)她進(jìn)行24小時(shí)監(jiān)視監(jiān)聽。
“老東西，再不閉嘴今天就弄死你！”
當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門覺得家丑不可外揚(yáng)，不許她見記者，做演講。在“艾滋村”里，如果有村民舉報(bào)高耀潔來了，村干部會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)500元。
還有一些和她意見相左的同行，叫停她的演講，阻礙她的研究，甚至不允許她繼續(xù)編寫防治艾滋病的書。
她腹背受敵、處處碰壁，縱然有心再做點(diǎn)什么，可是冰冷的現(xiàn)實(shí)卻讓她撞得頭破血流。
她心有不甘，只得一聲嘆息：“好多人盼著我死，那些吃艾滋飯的人、怕我說話的人，都恨死我了！”
但是，她不甘就此放任自流。
2003年，副總理吳儀問她：“有人告訴我，中國(guó)艾滋病傳播的主要途徑是吸毒傳播和性傳播。”
她義正辭嚴(yán)：“他們都是在騙你！”
“你跑了這么多趟、花了這么多錢能改變什么？你得罪了這么多人，不怕被他們報(bào)復(fù)嗎？”
“不知道，我只知道這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界?！?/p>
那年，她拿到了感動(dòng)中國(guó)人物獎(jiǎng)，和楊利偉、巴金、成龍站到了同一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)上的她似乎看到——
她的希望已經(jīng)近在咫尺了，只要努把力，再努把力，一定能把血禍從這片土地上根除。
但是，她把問題想簡(jiǎn)單了，也低估了眼前的敵人。恨她不死的人，從來都不在少數(shù)。
（四）
2007年，因?yàn)閷?duì)艾滋病做出的特殊貢獻(xiàn)，國(guó)外給她頒布了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。她聽聞后欣然前往。
但是這一次，她卻受到了前所未有的阻撓。
地方上覺得家丑不可外揚(yáng)，用盡各種方法阻撓她領(lǐng)獎(jiǎng)，希望這個(gè)垂垂老矣的婦人能知難而退。
事情越鬧越大，矛盾也從高耀潔個(gè)人，上升到了她的全家。
那天晚上，她的兒子跪倒在她的面前，重重地磕頭，前額撞擊地板發(fā)出咚咚地聲音——
“這次，您就聽我們一次勸，別去了好不好?！?/p>
“咱們呀，惹不起他們?！?/p>
整個(gè)春節(jié)，老人家都沒有過好，她又想到了文革動(dòng)亂，兒子因她做了三年打牢。思來想去，她驚坐而起，提筆寫下了一句話：
“本人行為本人負(fù)責(zé)，一切概與兒子無關(guān)！”
寫畢，她飛往國(guó)外，只留下兩袖清風(fēng)，一聲冷笑。
比起一雙兒女的前程，比起自己的安危，她更在乎的是，有人要為全國(guó)不計(jì)其數(shù)艾滋病患正名。
領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天，她穿了一件中式外套，她說那是病人送的——
“我這次來，是代表中國(guó)艾滋病患者來的，我要為那千千萬萬死者服喪！”
彼時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，人們?cè)尞惖赝蜻@個(gè)小腳老太太，看她在名宿如云的現(xiàn)場(chǎng)，慷慨激昂，灼灼生輝。
高耀潔這個(gè)舉動(dòng)，無異于打了更多人的臉。
回到國(guó)內(nèi)，她變成了一個(gè)不折不扣的罪人：
兒子因?yàn)檫@件事與她決裂，母子再也不相認(rèn)；
小女兒也因?yàn)椴讹L(fēng)捉影的原因，丟掉了工作遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；
甚至很多國(guó)內(nèi)網(wǎng)民，稱她是丟了中國(guó)人臉的“叛徒”；
她想不通，自己抱著對(duì)國(guó)家，對(duì)這個(gè)民族負(fù)責(zé)的拳拳之心，憑什么就變成了全民的“叛徒”，變成了民族的“罪人”。
所以，當(dāng)時(shí)的她隨身帶著毒藥，她說：“一旦有不測(cè)，就服毒自盡！誓死也要留個(gè)清白在人間。”
她已不愿對(duì)身邊人的看法再做考慮，只希望能有一方書桌，繼續(xù)寫完自己未盡的最后作品。
可是，這也變成了一個(gè)遙不可及的奢求。
（五）
不管是家人、同行、血站黑勢(shì)力，甚至是一些有關(guān)機(jī)構(gòu)，都在阻撓她寫作，以及出版的進(jìn)度。
沒人在乎這個(gè)老人到底是怎么想的，她這么做有什么意義。他們只想讓她閉嘴，讓她消失！
在這樣的環(huán)境下苦熬了兩年，2009年，她流亡海外，她說自己不怕死，只想讓自己的三本書出版。
全國(guó)無數(shù)人在不知情的情況下感染艾滋病，她必須讓更多人知道真相，否則，死不瞑目。
那年，憋了一肚子氣的老人家負(fù)氣出走，一個(gè)人住到了哥倫比亞大學(xué)附近的小房子里，和家人朋友全斷了音訊。
據(jù)說當(dāng)初家人給她寄來一封家書，上面寫著：“你在走讓國(guó)人謾罵的路，你繼續(xù)這樣折騰下去吧，你將在孤獨(dú)和寂寞中死去。”
字字誅心。
她為病患一生奔波不但沒有受到表?yè)P(yáng)，而且還眾叛親離、被人辱罵，老人的心境可想而知。
此時(shí)，有很多境外勢(shì)力找上了這個(gè)看上去柔弱無助的老人。他們答應(yīng)改善她的生活條件、給她名譽(yù)，只要——
她肯出面侮辱國(guó)家，做為他們代言的傀儡。
她大義凜然地拒絕：我生前的建樹和成就，決不能成為囂小鼠輩沽名釣譽(yù)的工具！
“我要保住晚節(jié)，不能和假貨們混在一起。”、“我死后，盡可將我的骨灰灑進(jìn)黃河…”
本圖片來自《人物雜志》
因?yàn)榫芙^合作，老人在境外的生活條件實(shí)際上惡劣得超乎想象。
每個(gè)月600美金的低保，是她生活的全部來源，她把面包撕成拇指大的碎片沾白開水，就是一頓飯；
房間狹小，除了堆積的書山，找不到其他更值錢的東西；
雙耳失聰、行動(dòng)不便，心臟病、血栓把她折磨得不成人形，可是她連打車去看病的錢都拿不出來。
鄰居的眼里，她只是一個(gè)舉止奇怪的亞裔老人，沒有家人、沒有朋友，說不定哪天就會(huì)突然消失，并在腐臭后被救護(hù)車?yán)摺?/p>
年近90的高耀潔躺在家中
幾年前，有南方周末的記者去了老人的家里，意外地發(fā)現(xiàn)屋里雖然破舊，卻非常干凈。屋里還陳列著一盆小花。
老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，“花不會(huì)詐騙、拉幫結(jié)派、陽(yáng)奉陰違”，像是在講述自己這個(gè)“罪人”一生的過往。
料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛聽秋墳鬼唱詩(shī)。
那年，她已經(jīng)寫好了自己的遺書，寥寥一百多個(gè)字，道盡她的鋼骨正氣，只留清白在人間。
高耀潔遺書
她摘掉厚厚的眼鏡：“一旦書完稿，那就是結(jié)束自己生命的時(shí)候，我想好了，我最好的死法和去處，是死在飛往中國(guó)的飛機(jī)上！”
（六）
老人渴望死在飛機(jī)上，因?yàn)樗裏o法面對(duì)自己的家人，面對(duì)眾多不知情的陌生人，在他們眼里，她有罪。
她不該死磕地方權(quán)貴和奸商，不該拋家舍業(yè)流亡，更不該破壞了兒女的好前途，最后鬧出了這么大的事。這對(duì)一個(gè)還有理智的人來說，難道不是“罪過”嗎？
然而，我們永遠(yuǎn)要記得，她所做的不僅是為了她一個(gè)人，而是千千萬萬你我他的生命安全。
恰如作家劉震云所說的，“我以我血薦軒轅，哪怕知道萬萬同胞會(huì)拿自己的血沾饅頭吃。”
對(duì)于所有讀到這篇文章的各位，被微博熱搜上的“演員結(jié)婚”、“偶遇歌手”塞滿耳朵和大腦時(shí)，我想借用兩句詩(shī)：
“為眾人抱薪者, 不可使他凍斃于風(fēng)雪。為自由開路者, 不可使他困頓于荊棘?！?/p>
這樣一個(gè)正義而勇敢的老人，我們?cè)跄茏屗粋€(gè)人戰(zhàn)斗？
而今，這位老人已經(jīng)走過了91歲，我只希望她能完成夙愿，平安回家…
本文圖片視頻源自網(wǎng)絡(luò)
本文資料來自：
朱學(xué)勤《朱學(xué)勤：中國(guó)出了個(gè)高耀潔》
德國(guó)優(yōu)才計(jì)劃《她眾叛親離，爭(zhēng)議無數(shù)，風(fēng)燭殘年只能流亡海外，可她卻是當(dāng)之無愧的英雄！今天她值得我們所有人的祝福！》
漢尊《最新訪談|90歲的防艾斗士高耀潔：我要把真相告訴全世界》
南方周末《有多少人真的在意高耀潔？》
