1964 年 9 月，倫敦哈羅區(qū)鐵道賓館酒吧，燈光彌漫、人群嘈雜，舞臺上的吉他手想多制造一點噪音出來，于是他用吉他去敲放大器，結果吉他有點開裂了，他接著又舉著吉他在空中揮舞，結果琴頭戳進了低矮的屋頂，他拽下來一看，琴頸差不多快折了。?

“瞧你丫鬧騰的，這下玩兒現(xiàn)了吧。”臺下的聽眾一陣取笑起哄。

年輕的吉他手急了，索性把事兒鬧大一點，于是便將吉他砸的粉碎，一時間，歡呼聲、口哨聲四起，整個演出進入高潮。?

這個年輕人就是大名鼎鼎的The Who（誰人）樂隊的吉他手兼靈魂人物彼特·湯申德（Peter?Townshend），這個事件，后來被《滾石》雜志列為“改變搖滾樂歷史的 50 個重要時刻”之一，那把搖滾樂史上第一把被砸爛的吉他現(xiàn)在則被收藏在美國西雅圖的流行音樂博物館。

關于The Who（誰人）樂隊，國內(nèi)的粉絲并不多，但這并不影響這支英國老牌搖滾樂隊的地位和影響力。60年代的英國樂壇，除了“甲殼蟲”和“滾石”樂隊，最有個性、最引人爭議的就是The Who（誰人）樂隊了。因為樂隊的四位成員：主唱羅杰·達爾特瑞（Roger Daltrey）、貝司手約翰·恩特維斯托（John Entwistle）、鼓手凱思·莫恩（Keith Moon）和吉他手彼得·湯謝德（Pete Townshend）都太過叛逆和個性獨特了。

他們吸毒酗酒、說臟話，現(xiàn)場的舞臺表演更是張狂不拘。他們會在舞臺上有非常瘋狂的舉動和夸張的肢體動作，現(xiàn)場表演一定要把音樂放到震耳欲聾的地步，也會在情緒的巔峰砸碎架子鼓和吉他，被歌迷笑稱為砸琴摔鼓的始祖，這種表演風格一直持續(xù)到1978年鼓手Moon因過度服用Heminevrin（一種治療酒精中毒的藥物）去世為止，不過他們這種反叛的性格在當時備受英國年輕人的喜愛。

也由此，砸琴這一簡單的舉動，由最開始完全隨機的一個事件，逐漸被賦予了行為藝術的含義，它變成了一種表態(tài)、一種隱喻、成為搖滾演出的一個重要儀式，最終形成了一種文化。在 1966 年的著名影片《放大》中，杰夫·貝克就應導演安東尼奧尼的要求，將手中的吉他踩爛。

人們喜歡用“矛盾”兩個字來形容誰人樂隊，他們的風格自成一派，以音色異常嘈雜喧囂的個性特征獨立于樂壇，并逐漸確立了“布蘭頓之聲” （A Sonic Brighton）的音樂風格，Brighton是指英國南部海濱小城布蘭頓，當時的布蘭頓游樂場的音樂特別嘈雜，而The Who的硬搖滾風格剛好符合這種氣質，所以被評為布萊頓之聲，他們擅長將布魯斯和搖滾相結合，作品充滿著力量、沖突和毀滅性。

1965年，The Who憑藉一曲《I can’t Exp- lain》登上了英國流行歌曲排行榜，之后的幾張專輯《My generation》、《The Who’s Sell Out》以及《Magic Bus》都取得了成功。

除此之外，The Who 對搖滾樂最重要的貢獻 在于他們創(chuàng)作并主演了搖滾歌劇《Tommy》， 這個在搖滾史上被稱為首個成功的搖滾音樂劇，為以后的搖滾樂發(fā)展起了很強的借鑒作用，它將主流的歌劇和大眾流行的搖滾樂進行了結合，開創(chuàng)了流行藝術更為廣泛的領域，歌迷稱其為“一張專一部劇”，講述了一個叫Tommy小男孩從又聾又啞到萬眾偶像的逆襲故事。1967 年這部歌劇在紐約上演時，立即引起了人們的廣泛關注。

在以后的蒙特利爾搖滾藝術節(jié)上， 他們可謂出盡風頭。70年代，The Who 作品不斷問世，但在專輯《Who Are You》推出僅1個月后，鼓手莫恩由于服用過量麻醉劑身亡，這給樂隊蒙上了難以消減的哀傷，昔日雄風難以重建。在1982年最后一次大規(guī)模的巡回演出后，樂隊解散，直到80年代末才重組。

也許The Who的巔峰時代已經(jīng)過去，但是他們留下的偉大作品是任何一支樂隊都無法超越的。在風云詭譎的搖滾樂壇，他們獨樹一幟，吸取歌劇的精髓融入搖滾樂，對流行音樂影響頗深。對于The Who，人們的情感是復雜和矛盾的，一方面不喜歡其極端的反叛，另一方面又熱愛他們強勁的音樂，無論你是哪一種，只需時常緬懷The Who那些牛逼閃閃的作品就夠了。