縹緲虛幻，時(shí)有時(shí)無，像霧像雨又像風(fēng)，想抓卻又抓不住，這種朦朧又神秘的印象派藝術(shù)留給人的總是無窮無盡的想象！

在爵士鋼琴史，最符合印象派主義的當(dāng)屬比爾·埃文斯（Bill Evans）。

任何的情緒在他的鋼琴下一切都變得像是被吸進(jìn)了黑洞里，有人說他是最溫暖的人，也有說他是紐約最典雅的紳士等等，在我看來某種程度上可以說他骨子里也非常冷酷自私的。

但就是沒有人能夠定義他，因?yàn)橐磺€(gè)人心中有一千個(gè)比爾·埃文斯。

村上春樹在《爵士群英傳》有一段對比爾·埃文斯三重奏很形象的評價(jià)“人類的自我，通過才華這過濾裝置，變成稀有的寶石紛紛落地的樣子”。

比爾·埃文斯演奏時(shí)是非常專注并獨(dú)立于音樂世界中的，頭顱深深地埋在鋼琴里，眼睛像是快要貼到琴鍵上，連樂隊(duì)的人都很少看一眼，更別說觀眾席。

大多時(shí)候，甚至曲子名也不報(bào)，也很少起立跟觀眾談話，就這么一首接一首，除了雙手在動，其他部位似乎靜止不動到演出結(jié)束，這就是比爾·埃文斯，接受采訪也是一樣，表情木納，語氣不急不慌的，少有笑容也少有怒氣。

因此難免有人覺得他即自私又冷酷，一方面是他似乎只在意在鋼琴世界里與自己對話，人們評論他永遠(yuǎn)是在極度殘忍的剖析自己，不肯放過自己。另一方面是在三重奏中，鋼琴所占地位太過強(qiáng)大，色彩太強(qiáng)烈，而低音大提琴與鼓相對弱化，基本上是和聲伴奏的地位。

這點(diǎn)我想在他音樂里可以很明顯的感覺到，但這又何妨呢？他的鋼琴足以表達(dá)所有與靈魂相關(guān)的事，人們只需要去感受。

比爾·埃文斯的專注在爵士人物上也屬于少見的，他的一生基本上都只在三重奏里探索，也是整個(gè)爵士樂歷史最被稱頌的一個(gè)鋼琴三重奏組合，低音大提琴手Scott Lafaro與鼓手Pual Motion。

比爾·埃文斯是比較典型的中產(chǎn)階級出身，1929年出生，從小接受良好古典音樂教育的音樂人，與很多爵士黑人音樂家不同的是他有非常深厚的古典鋼琴背景，并且性格嚴(yán)肅不輕浮。

在后來的演繹中，比爾·埃文斯最為特別的是融合了古典跟爵士兩大方面，與其說的音樂是Cool爵士，倒不如說他自成一派。

在《邁爾斯·戴維斯自傳》中，邁爾斯非常欣賞比爾·埃文斯，他回憶到一件有趣的事，1958年邀比爾錄制邁爾斯非常著名的六人制爵士專輯《kind of blue》時(shí)，邁爾斯曾對比爾開玩笑，新加入他團(tuán)隊(duì)的人都需要為每個(gè)人口交一次的。邁爾斯沒想到的是，這么隨便的一個(gè)玩笑，比爾·埃文斯當(dāng)真了。幾天后，比爾找到邁爾斯非常嚴(yán)肅的說“對不起，我考慮之后，我做不到，也不能這么做”當(dāng)場把邁爾斯笑到在地。

但也映射了一個(gè)最直接問題，那就是黑人與白人之間的隔閡，邁爾斯樂團(tuán)的成員一開始就不滿邁爾斯為什么要找個(gè)白人鋼琴手，有那么多優(yōu)秀的黑人鋼琴手不找，當(dāng)然邁爾斯向來說“我才不管他媽的黑白，誰的演奏棒就是誰，綠人也可以”。

盡管邁爾斯力挺比爾·埃文斯，但其他成員之間的態(tài)度，之后的相處，生活習(xí)慣等等因素，在1959年錄制完專輯之后還是被迫離開了邁爾斯樂團(tuán)。

也正是因?yàn)椤秌ind of blue》專輯，比爾·埃文斯成名了，而這之后便與低音大提琴手Scott Lafaro與鼓手Pual Motion，這個(gè)被外界評為最完美組合的三重奏，直到1961年，低音大提琴手車禍去世后，完美被打破了，之后便陷孤立無助的一年，1962年找到替補(bǔ)之后復(fù)出直到1980年去世，后半生都是在鋼琴三重奏領(lǐng)域上。

在邁爾斯時(shí)代，爵士圈里流行毒品，幾乎沒有不沾染毒品的，比爾·埃文斯也一樣，但他卻始終給人一種非常魅力的沉穩(wěn)，優(yōu)雅的氣息，絕不可能像查理·帕克那樣嗨大了演出到一半，眾目睽睽之下掏出家伙小便。

比爾·埃文斯也有一些天才的偏執(zhí)，例如，一生都不變的習(xí)慣，在頭上抹油梳的一絲不茍發(fā)的油亮發(fā)型，在電子合成器的潮流下，至死都不用電子合成器進(jìn)行錄制跟演奏。

包括離開邁爾斯樂團(tuán)之后，今天我們能聽到的作品基本很都是鋼琴三重，這也深深的影響了后代的爵士鋼琴家，甚至是古典鋼琴家，幾乎任何一個(gè)學(xué)爵士鋼琴的人都難以避開比爾·埃文斯，就像學(xué)古典的人必不可少的貝多芬一樣。因此太多人殘留著比爾·埃文斯的影子，這對于爵士的靈魂，自由而言，有些評論家稱“某一方面上是一種歷史包袱”。

以及比爾·埃文斯從1959年直到去世1980年，整整21年的時(shí)間，都執(zhí)迷在于個(gè)人風(fēng)格中探索，即不改變也不前進(jìn)，換言之是別的進(jìn)不來，自己的出不去。

在我們可以聽到的所有專輯中，你可以感受到的似乎永遠(yuǎn)是比爾·埃文斯沉醉在鋼琴世界里跟自己的對話，不停在摸索自己的感情再付出感情，不停的在表達(dá)新的自我，朦朧又神秘的色彩。

這也是為什么今天人們一直公認(rèn)比爾.埃文斯一生都在極度殘忍的自我剖析。

比爾·埃文斯是個(gè)追求完美極簡主義的人，但也是“自私”的人，能少的盡量少，最大化的保留自己，其他的只是用來配合自己的而已，雖然極簡給人的感覺是舒服明了，但背后卻是由復(fù)雜壓榨出來的。

因此對于廣大樂迷而言，進(jìn)入爵士樂的世界，比爾·埃文斯也許是最好的通道，但也許也是最壞的。

最好的是，因?yàn)樗囊魳酚泄诺涞娜诤希葱煞矫嫦鄬γ黠@，并且舒緩、溫柔、順暢，在聽覺習(xí)慣上會相對貼近。

最壞的是，深入難出來難，他的很多作品就只剩低音大提琴跟鋼琴這兩種和聲樂器在演奏，爵士鼓的地位向來最低的，甚至不要，這相當(dāng)于把節(jié)奏拿走，就好像人在地球上失去了重力，總感覺踏不到地，只有在天空飄的想象，飄久之后難免會有單調(diào)乏味的感覺。

爵士樂是非常強(qiáng)調(diào)和聲理論的，這點(diǎn)在比爾的音樂中尤其的凸顯，我等小蟲在練習(xí)他和弦轉(zhuǎn)位的樂句時(shí)，也時(shí)常不由自主的感到有心無力。（唉…我們都是蟲子！）

比爾·埃文斯的視頻中，總感覺攝影師是同一個(gè)人，總是能非常近距離的拍攝到方方面面的特寫，因此也發(fā)現(xiàn)了比爾幾乎是不怎么看琴鍵，他總是深深閉眼，這有點(diǎn)類似于盲彈。

每次聽他起曲子，有時(shí)感覺像輕飄飄的雨總是不落地，有時(shí)感覺像是變化莫測的龍卷風(fēng)，但有時(shí)卻也像是一顆顆子彈透心臟一樣。

這大概就是極簡的魅力吧，總有人會覺得單調(diào)的，但不可否認(rèn)的是聽不膩，直到領(lǐng)會到背后的過程也許才會肅然起敬！

但誰知道呢？

畢竟一千個(gè)人心中有一千個(gè)比爾·埃文斯！

在爵士樂的海洋里飄搖不定的帆船，風(fēng)往那邊來，船往那邊走，沒有目的也無法靠岸，永遠(yuǎn)在漂流，這或許就是帆船的命運(yùn)吧！