“從那遙遠(yuǎn)海邊慢慢消失的你,
徒勞無功想把每朵浪花捧起,
想要說些什么,卻又不知道從何說起!”
我寫下這一段歌詞并不是用來回憶的,而是要用來撕毀的,類似于《我的未來不是夢》《天天想你》的歌曲不是用來重溫經(jīng)典的,而是全部都用來毀滅。
因?yàn)檫@不是真正的張雨生!

張雨生(寶哥),九十年代臺灣著名的通俗音樂人,1966年生人,1997年死于一場車禍,享年31歲!
如果按照宗室祠堂靈牌行行列列的排位來比喻的話,那他排的那一行里有黃家駒,宋岳庭,張炬這些人的靈位!
在英年早逝的遺憾外,更重要的是他們這些人綻放了一個(gè)時(shí)代難以磨滅的痕跡,而這些痕跡冥冥之中像是給了我們今天的樂迷有足夠的理由來對惡俗的音樂進(jìn)行批判的某種參照。
譬如張雨生說過的“其實(shí)唱英文歌,我也喜歡唱…如果要唱英文歌的話,我寧愿唱原創(chuàng),自己去做英文歌,然后自己來唱。”
起碼算是給某些抄襲國外作品還有理由的“音樂人”的一個(gè)理由。
寶哥像是一塊至今未被切割完整的原石,時(shí)間又是個(gè)喜歡藏東西的老頭,他把張雨生這塊多彩的寶石給藏了起來。

張雨生隨心所欲的高音
就好像寶哥壓根不知道高音這回事一樣,他的絕大多數(shù)歌連起調(diào)都在中央C之后的音域基礎(chǔ)上,他能輕易而唱出的音高一般人用假聲也聲嘶力竭,開個(gè)玩笑的說寶哥何嘗不是KTV的“滅絕師太”呢?
在歌手平臺上高音炫技向來是兵家勝敗的關(guān)鍵牌,某杰那45度下腰,手掌向天指的姿勢高音,表現(xiàn)在某琦珊那面部上就能震破玻璃杯的表情高音,又或是像是為了高音而高音的“進(jìn)口哥哥”
我能想象到的感覺像是喝了一杯可樂的一時(shí)爽快。
而聽張雨生的高音最大的感受是真實(shí)而順其自然的,感受不到絲毫的矯揉造作,像一捧山泉水。
即便是以高音著稱的林志炫在寶哥還在的那個(gè)年代里,在臺灣胡瓜的一臺綜藝節(jié)目里他也只能拿低音來與張雨生相互游戲。
畢竟高音不是唱個(gè)響,像《我期待》里高潮部分多次升KEY而干凈利落的高音轉(zhuǎn)換,大多的翻唱版本似乎都略帶著一絲勉強(qiáng),但也不得不說要尊重這種勉強(qiáng)。
因?yàn)椴⒉皇钦l就能夠隨隨便便像寶哥這樣干凈不摻雜其他音頻的運(yùn)用高音,保留完整而獨(dú)立的聲線,不需要假音來嫁接,也沒有因?yàn)闅庀⒌牟蛔愣酝跤采瞎频母咭簦⒛軌蜃龅窖娱L加快轉(zhuǎn)換之間的收放自如。恰恰就是這種收放自如的高音聲線擴(kuò)充了情感的飽滿度,這種讓人情不自禁的沉醉其中的高音歌手,除了寶哥,也讓人聯(lián)想到惠特尼·休斯頓,艾爾·格林又或是齊秦這些歌手。

張雨生音樂的維度
曾經(jīng)張雨生就被停留在那些廣為熟知的流行歌曲的位置上,隨著時(shí)間的流逝,寶哥的音樂豐富度也就這么被遺忘。今天聽來,才發(fā)現(xiàn)他有那么多前衛(wèi)的音樂,以至于是令人那么的意外。
以《永公街的街長》這首將近10分鐘的歌,豐富度即融合又實(shí)驗(yàn)的歌曲為例。
開頭第1~16秒運(yùn)用一段閩南語的電影對白開始,是一位媽媽在傷心的說從小智障的阿雄因?yàn)橹橇栴}而沒有去讀書的原因。
16~1:39秒,一段黑色味道的漸進(jìn)混音跟一段有些類似阿拉伯風(fēng)格的吉他SOLO。
1:39~3:12秒,風(fēng)格嫁接到另一位老人家?guī)е糜瞄}南語彈唱民族音樂后又一段琵琶SOLO。
3:12~5:33秒,張雨生才以深沉的哼唱進(jìn)來,一段吉他SOLO之后以一貫的流行音樂風(fēng)格開始演唱。
5:36~6:00秒,突變到一段由高音薩克斯主導(dǎo)的經(jīng)典硬搖滾節(jié)奏里,一下子整個(gè)深沉壓抑的曲風(fēng)突然完全被徹底的替代為亢奮的搖滾節(jié)奏,豁然開朗也油然心生。
6:00~6:07,一小段貝斯加一位類似戲劇的對白為過渡。是哪位媽媽喊“阿雄啊,回來吃飯吧”
6:07~7:58,轉(zhuǎn)為由高音薩克斯轉(zhuǎn)為電吉他為主導(dǎo)搖滾風(fēng)格,漸進(jìn)了搖滾的節(jié)奏,而寶哥的演唱也轉(zhuǎn)變成亢奮甚至是吶喊式的演唱方式。
到7:58秒,本以為不會再有變動了,可編曲又突變成迷幻電音的成分,寶哥演唱也跟隨著用歌劇般的海豚音哼唱到最后以短短的十秒變回收音機(jī)的音軌再返回電影對白結(jié)束,9分51秒。
永安街的街長就是這位從小被人視為智障的阿雄的故事,一首歌播放完卻像是看了一部感人至深的電影,這或許就是寶哥前半段的編曲為什么充滿悲憫的感情吧!

寶哥還有很多歌曲都不按今天遵循的ABAB或是AABA似曲式結(jié)構(gòu),主副歌之間的變奏框架完全限制不了寶哥的才華,他可以隨意融合添加為ABACBA或是AABCAB等曲式結(jié)構(gòu)。
在《卡拉OK LIVE,臺北,我》這張專輯里,不但有前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)的《永安街的街長》,還有爵士味十足的《子夜抒懷》,《動物的實(shí)驗(yàn)室》,爵士里突出布魯斯風(fēng)格的《我的心在發(fā)燙》。布魯斯融合搖滾的《兄弟啊》,極具實(shí)驗(yàn)性的《再見蘭花草》,這種極強(qiáng)的音樂融合能力創(chuàng)作的音樂作品,比較典型的像是QUEEN的《波西米亞狂想曲》。
這張專輯,除了搖滾,還包含了像布魯斯跟靈魂樂及古典的很多風(fēng)格,每首歌曲的編曲都多變豐富,專輯的高水準(zhǔn)放在今天一定程度上任是非常前衛(wèi)而小眾的。何況是在九十年代的華語樂壇上呢?
也就是四大天王的90年代,盡管這是第一張以真人樂團(tuán)現(xiàn)場演奏同步錄音也是表達(dá)的更多的是社會人文關(guān)懷的概念專輯,結(jié)果還是賣的很慘。
一個(gè)好的作品或是好的音樂人出現(xiàn)在大眾視野上往往要滯留幾年的時(shí)間,但張雨生在音樂創(chuàng)作上另外一大寶藏流傳到現(xiàn)在25年,卻似乎要漸漸被遺忘。

除了這張張雨生違背市場的傾力之作,聽完《兩伊戰(zhàn)爭》《帶我去月球》《口是心非》這些專輯,再返回來聽今天的音樂,不但沒有時(shí)代的痕跡也沒有現(xiàn)在內(nèi)地音樂制作套路的違和感,而且制作的高水準(zhǔn)也是難以企及的。
令人更難以想象的音樂才華是在音樂劇專輯《吻我吧娜娜》里,所有的臺詞配樂詞曲都是他的原創(chuàng),音樂雜志評這張專輯為【十年來最好的音樂歌劇】,音樂劇里的內(nèi)容大多是站在女性的立場表達(dá)關(guān)于女性的獨(dú)立。
所以請拋棄對張雨生八九年代流行音樂歌手的固有觀念吧,張雨生是一個(gè)可以自由暢游在爵士,布魯斯,搖滾,迷幻電子,民族風(fēng)格,古典,歌劇來融合出實(shí)驗(yàn)性音樂的音樂人。

張雨生的靈性與真實(shí)
劉德華“音樂圈最怕像張雨生這種即擁有好嗓音又在創(chuàng)作上能獨(dú)當(dāng)一面的音樂人”,僅僅一年時(shí)間為張惠妹制作的兩張專輯就將香港市場中的華語音樂份額占去了大半部分。
如果雨生在97年末開始與張惠妹聯(lián)合沖擊香港市場,那華語樂壇的格局肯定會被重新劃分,因?yàn)闆]有人能知道張雨生的能力究竟有多大,但可以肯定的是張雨生的潛力是不可估量的,因?yàn)楫吘顾?1歲”。
在《如燕盤旋而來的思念》這張專輯里,錄制了很多張雨生對音樂片段訪談,涉及到了寶哥生前對音樂真實(shí)的態(tài)度與立場,在臺灣情歌占據(jù)華語音樂份額百分之八九十以上的市場。
他“劍走偏鋒”的努力并不為大眾所喜歡,一些媒體也視為寶哥是另類音樂人。寶哥坦言公司一直不接受他做這樣的專輯,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的聽眾審美還未能接受這樣前衛(wèi)原創(chuàng)的實(shí)驗(yàn)性音樂,專輯并不能為唱片公司帶來收益,張雨生卻仍然說
“我們只是想做不一樣的音樂而已”
“臺灣流行音樂百分之八十以上都是悲的部分,那我們就想要做開心的”。

盡管唱片不盡如意,給整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來很大的壓力,他還是堅(jiān)持原創(chuàng),搖滾或是爵士藍(lán)調(diào)風(fēng)格,實(shí)驗(yàn)性的音樂,為華語音樂摸索更多的可能性。
也許是歷史的局限性,在臺灣那時(shí)的宣傳體制,唱片公司對張雨生的專輯并不給予一般水準(zhǔn)的宣傳,其中一些專輯或DEMO也沒有發(fā)過,后經(jīng)由張惠妹重新錄制發(fā)行。
在當(dāng)時(shí)羅大佑也并不敢做太違背市場,脫離聽眾,太前衛(wèi)的東西,這或許就是為什么他說
“張雨生做了我們不敢做的事”
蘇芮說過“張雨生是90年代華語音樂最有貢獻(xiàn)的歌手”
再重新了解回寶哥真正的音樂才華之后,這些評語是尤其的恰當(dāng)。
他的音樂讓人感到竟還有一絲恐懼,因?yàn)楫?dāng)你走在現(xiàn)代的路上,聽著25年前的音樂,帶來的感覺卻是未來,這種音樂貫穿時(shí)間的靈性帶給人的感受是頓時(shí)有一絲永恒的體會的。
得益于寶哥對待音樂的真實(shí)態(tài)度與他的靈性,生命僅31年的他才創(chuàng)作了這么多的優(yōu)秀作品,如果說25年前人們不懂的張雨生的音樂才華是一種遺憾,那么今天如果依然把張雨生停留在一些熱搜音樂上的歌手,難道不是一種更加的遺憾嗎?
因?yàn)檫@個(gè)帶大框眼鏡面善開朗的大男孩,他有大量真正體現(xiàn)他音樂才華的歌曲等著被人們重新拾起!

