他們用音樂記錄時代，我們用文字記錄他們。365天，1000位獨立音樂人。

——果醬音樂千尋計劃

導語

從一個三四線小城市初到北京，年輕的浩子嗅到了久違的自由氣息。他在旅途中尋找靈感，多年來從未停下腳步：徒步梅里雪山、“十輪”摩托全國巡演、歐洲八國旅行、環(huán)游以色列……數(shù)次與死神擦肩而過。但提起音樂，他語氣里有些無奈和迷茫，像面對一個從不過夜的情人。

浩子在梅里雪山迷路的時候，天已經暗下來了。懸崖邊有水流的聲音，黑暗里仿佛潛伏著野獸和蛇。他調整呼吸，腦海里掠過一萬種求生方法，拼命往山上爬。伴隨著喘息聲，樹枝不停抽打在臉上，讓他恍惚間以為自己化身為一只黑豹，藐視一切，充滿面對兇險的勇氣。就這樣一直往上爬，終于見到幾星溫暖的燈光。

這樣生死攸關的時刻，浩子還經歷過很多。我問，還會繼續(xù)走下去嗎？他回答，當然了，以前沒機會，現(xiàn)在可以自由感知這個世界了。浩子對旅行的執(zhí)念，還要從小時候說起。

浩子出生在一個三四線的小城市，聽著涅槃的打口磁帶長大，在魔巖三杰和樸樹的音樂里浸染，他開始嘗試自己寫歌。在小城市里，孩子們都是悶頭學習，大人們也把考大學看作唯一的出路，玩音樂沒有通路。封閉的環(huán)境讓他十分向往外面的世界。

他了解到，即使是身為西安人的許巍、張楚，都是在北京發(fā)行唱片，從此一個“北京夢”在心底生根發(fā)芽，他想通過考大學前往這片夢想之地。

后來他如愿以償考到北京，開始一段全新的生活。在圖書館里看書、寫小說、寫詩，談新的戀愛，交新的朋友，去各種民謠酒吧，每一天都像清晨的陽光般充滿生機和活力?！皬那拔冶仨氃谒腥说哪抗庾⒁曋伦鲎约翰辉敢庾龅氖?，而現(xiàn)在我是一個自由人。”

在自由的沖擊中，他像所有雄心勃勃的年輕人一樣，規(guī)劃著自己的未來。做一位詩人？投給雜志社的詩歌沒有回音；做一名攝影師？攝影設備太貴了買不起。直到寫出第一首歌《藏香》，浩子下定決心，我要做一個音樂人。

當時同學們還在上課，他抱著吉他跑到樓道里，急著把心里的曲子彈唱出來。不會記譜，也沒有手機可以錄音，他反復唱了十幾遍，逢人便唱，生怕隔一會兒就忘了這旋律?！恫叵恪肪瓦@樣一氣呵成地寫出來了，他甚至不敢相信這是自己寫的歌。

直到2012年，這首歌才被制作出來，此時距離這首歌誕生已經過去十年了。當制作人高曉松得知浩子沒有把這首歌放進第一張專輯中時，恨鐵不成鋼地質問他：“你到底為什么呀，剛開始就要拿出最好的作品，為什么還要藏著掖著？你是要把我逼瘋嗎？”其實浩子一直有自己的節(jié)奏，自己的堅持。這是后話。

自從徒步梅里雪山寫下《桑吉爾多》，浩子開啟了一邊游歷世界一邊創(chuàng)作音樂的生活方式。2012年，他和趙雷、小猛、冠奇、旭東騎著五輛國產摩托車跨越4500公里國道，在各個城市巡演。

他們計劃從成都出發(fā)，一路向東，穿越重慶、武漢、上海、杭州、廈門，到達香港后返回深圳、廣州。五個年輕人，十個輪子，一個多月的風塵仆仆。這次巡演發(fā)生了太多難忘的事，比如那條“死亡隧道”。

車隊開到湖北龍山附近的一個隧道，牌子上寫著這里發(fā)生過XX起事故，死亡XX人，以此警示過路人。進入隧道后，幾人被無盡的黑暗和陰冷包圍，頭頂在滴水，腳下是殘留的機油，以及破損的減速帶。整個隧道漫長到令人恐懼。

幾人想趕快出去，車速快了一點，一個打滑，浩子摩托車突然翻倒，壓倒了雷子，他自己也被夾在兩輛摩托車中間動彈不得。幾個人掙扎著扶起車，把油順回油管里，在慌張中一次又一次給車打火。終于，在身后開著遠光、無比憤怒的大卡車碾過他們之前，車點著了。

南部城市天氣濕熱，對戴著頭盔的人來說更是痛苦。這天中午吃過飯，車隊繼續(xù)趕路，浩子在漫長的路途中已經疲憊不堪，在悶熱的頭盔里止不住地犯困，猛然驚醒時才發(fā)現(xiàn)自己還坐在疾馳的摩托車上。他們想盡辦法控制自己的睡意：吹口哨、大聲唱歌、用對講機聊天。

然而共患難的兄弟也有爭吵的時候。因為生活習慣的問題，一路的積怨在廈門的碼頭爆發(fā)了。幾個人大吵一架，重新上路時，對講機已經沉默。抵達厚太灣后，他們借住在海灘邊唯一一戶人家里。有人在沖浪，有人騎著摩托在沙灘上撒歡。忙于趕路和演出的浩子一直沒有機會寫歌，面對這片美麗的海灘，他終于靜下心來。

此時天暗了，潮水漲了，浩子抱著吉他一步步往海浪里走去，風吹過耳畔，內心感到久違的寧靜與溫暖?！芭?，黑夜，彌漫過滄海，滿天星辰，為我而來?！?/p>

身后雷子和旭東在喊：“浩子，飯好啦，回來吃飯??！”他回頭，看見遠處唯一的燈火。“背后是，一次生活，靈魂逃脫，齊聚而樂?！?/p>

他們用自己的鏡頭記錄下這次獨特的旅行，在趙雷《我們的時光》MV里，有這五個年輕人最真實的一面。

（《我們的時光》MV）

陳雨黎是國內著名的音樂制作人，也是浩子的摯友。2012年9月4日，陳雨黎在瑞士因車禍逝世。浩子得知他離開的消息后，也獨自去了一趟歐洲，租一輛車，游歷歐洲八國，試圖尋覓好友留下的痕跡，最終創(chuàng)作出一首悲傷的《琥珀》，以此紀念遠走的好友，金色的少年——陳雨黎。

去年，浩子來到制作人菲利普的家鄉(xiāng)以色列，從特拉維夫到凱撒利亞，從戈蘭高地到耶路撒冷，在死海上漂浮著曬日光浴，在哭墻前聽猶太人禱告，在懸崖邊上參加家庭聚會式的嬉皮趴……這些經歷給了他太多靈感，“我之后會專門做一張專輯《空白之地》來記錄它。”

做音樂對于浩子來說，并不是一件輕松享受的事。《琥珀》這張專輯經過兩三年的磨礪，每一個細節(jié)都要反復推敲，最終才呈現(xiàn)出完整的音樂理念。但這樣對待音樂的方式在快餐文化中顯得有些可笑。

當某些唱功可笑的“90后”通過運作在市場爆紅，當電視節(jié)目流水線般制造出一個個倍受追捧的歌手，他不禁開始懷疑自己，我在干什么？他曾經以為，只要拿出十分的作品，一個音樂人的責任就結束了，成熟的市場和群體會認可他。但多年來的經歷否定了他的想法?！耙郧皩Ｗ⒂诎岩魳纷龊茫F(xiàn)在需要考慮更多東西。”

對于近年來民謠的火熱，他的態(tài)度是客觀冷靜的?！懊裰{的崛起是對地下音樂的一次肯定，也就是說每一個音樂門類下細分，都有市場、都有舞臺，其實特別好。只是民謠有點太突出了，門檻也不高，而且太多這樣的東西大家也聽累了，所以有些負面聲音。有些混事兒的在里面，也有些做得很好的年輕人來了，是有挑戰(zhàn)的吧?！?/p>

而他自己也沒急著追趕民謠的熱潮，也從不把自己框架于民謠內。“民謠剛火的時候，我一直在外面旅行；民謠最火的時候，我在做后搖的嘗試；等民謠熱過去后，我才開始做民謠（《空白之地》），說不定到時候又流行電子了呢！”

浩子并沒有刻意逆潮流而上，而是按照自己的節(jié)奏和規(guī)劃去行動。就像那首擱置十年的《藏香》，他沒有聽從高曉松“先發(fā)能火的歌，再做自己喜歡的音樂”的建議，而是等候多年，選擇成熟的時機才發(fā)布。“現(xiàn)在也不想改了，就一路任性到底吧”他笑著說。

比起上電視宣傳自己，浩子更希望能像那些老牌樂隊一樣，靠著一場場巡演讓更多人認識自己。但他對巡演的預期并不樂觀。“我的理想狀態(tài)是每一場演出都有100人以上的聽眾。如果臺下人很少，我會覺得對不起臺下的觀眾?！彼Ｍ约旱囊魳纺苷业絼偤闷鹾系穆牨姡嬲馗袆铀麄?。

我說，真正的好音樂總是會被發(fā)現(xiàn)的，他苦笑著問，是嗎？我一時語塞。當資本運作進入音樂市場，每個人都擁有一夜成名的機會，但過度的喧囂會淹沒赤誠的聲音，這對努力多年卻默默無聞的音樂人是不公平的。

你可以說他是一個自由放浪的音樂行者，也可以說他是一個熱衷于和自己較勁、和時代較勁的藝術家，但浩子就是浩子，腳下的路不會停，音樂也不會停，哪怕前方已是暴雨將至。

本人圖片由音樂人授權

關于千尋計劃：果醬音樂將在為期一年的時間里，挖掘并報道1000位獨立音樂人。我們準備好了最優(yōu)質的推廣資源，通過記錄故事、推廣作品的方式，為音樂人的發(fā)展助力。