記不清是哪一年，有一首叫《織毛衣》的歌在網(wǎng)絡(luò)上橫空出世，影響力遍及了大大小小的論壇、網(wǎng)站。出于好奇，莉莉安點開了這首歌。

歌曲很短大概只有一分多鐘，錄制的地點可以聽出是一間喧嘩的酒吧。唱歌的男人聲音憨厚又溫柔，戲謔的歌詞在他的演繹下，竟然有一種特殊的味道。

張瑋瑋、郭龍版《織毛衣》

后來我才知道，唱這首歌的音樂人叫張瑋瑋，是《米店》的原作者。他的名字常和一個叫郭龍的樂手綁在一起，至今已經(jīng)整整27年了。

在談起這段兄弟情時，張瑋瑋說，這種感覺常常比血緣來得更強烈…

關(guān)于這段內(nèi)向扎根式的友誼的開端，網(wǎng)上還有一個小故事。

上小學(xué)的張瑋瑋在洗完澡回家的路上，看到一幫人在打群架。一個滿身是血，和自己差不多大的孩子拿了一塊磚頭，抵著別人的頭的頭，霸氣說道：“記住我，我是長風(fēng)廠的郭龍！”從此，張瑋瑋記住了這個硬茬。

至于這個故事到底有幾分的真實性，已經(jīng)不可考究了。但是張瑋瑋倒是在《白銀飯店》內(nèi)頁寫過這樣一件往事。

1989年，還沒上中學(xué)的他去新華書店買三角板。經(jīng)過一片樹林時，幾個穿著黑背心的家伙，搶走了家人給的兩毛五分錢。后來他知道，搶錢的人里，有一個叫郭龍。

不管當(dāng)時的實際情況到底如何，總之張瑋瑋是怕了眼前這個不良少年。可越是怕什么越來什么，中學(xué)開學(xué)的第一天，“壞孩子”郭龍就盯上老實巴交的張瑋瑋，三天兩頭找他要錢要煙。張瑋瑋被逼得沒辦法，也只好忍氣吞聲。

日子久了，郭龍發(fā)現(xiàn)這個被自己欺負(fù)的孩子跟別人很不一樣，他不光識譜，還會彈吉他、彈鋼琴。抱著這份好奇，郭龍漸漸走進(jìn)了張瑋瑋的世界。

在認(rèn)識郭龍之后，張瑋瑋也發(fā)生著變化。他說自己本能地變成了問題學(xué)生，常常曠課，在家屬院的涼亭里抽煙、吹牛，一待就是一個下午。

也是在那段時間，他們認(rèn)識了一個蹲過監(jiān)獄、吉他水平超群的“隊長”。在“隊長”的帶領(lǐng)下，他們體內(nèi)的音樂細(xì)胞逐漸發(fā)生著異變…

有人回憶青年時的張瑋瑋常喝得很醉，不停對身邊的人說自己要走。但是沒人相信他，他們覺得明天酒醒了，他也就消停了。除了郭龍，直到某一天，他們兩個人頭也不回地去了遠(yuǎn)方。

張瑋瑋說父母給他介紹的工作讓他覺得恐慌，所以他逃到了廣州，和郭龍一起，待了一個多月。

在外闖蕩的日子很清苦，兩人身無分文的窮酸青年只好在地下通道賣唱，每天掙來的錢還不夠果腹。

九十年代末，全國有無數(shù)向往首都的年輕人，他們懷著理想去到北京，打算在那里扎根。而張瑋瑋和郭龍，就是他們中的一員。

巨大生活壓力壓得兩個人喘不過氣來，郭龍還曾一度離開了這座城市。不知混了多久，張瑋瑋和郭龍終于如愿加入了仰慕已久的野孩子樂隊。在此之前，野孩子一直是他們的偶像。

那段時光尤為難忘，野孩子的小索盤下了一間20平米的小屋子，取名“河”酒吧。

屋子樸素得有點簡陋，樂隊坐在酒吧中央，周圍的觀眾推推擠擠、彈彈唱唱。漸漸地，肯光顧這里的人也越來越多。河酒吧又盤下旁邊的店，打通墻壁，弄成一個有模有樣的音樂根據(jù)地。

其實還是有人記得當(dāng)初的事。夜幕降臨，那時代的年輕男女便坐著能載五六個人的挎子，滿滿當(dāng)當(dāng)，呼嘯而至。在臺上臺下瘋玩，有人爬上桌子，有人醉倒在地，還有人沖上臺上抱著琴或者麥克風(fēng)不撒手。

有人回憶：“往往開始是某支樂隊在演出，到后來就成了若干支不同樂隊的即興大拼盤。沒有人制定規(guī)則，沒有人被拒絕在外面。”

也許是由于這段抹不去的美麗記憶，在野孩子解散之際，張瑋瑋和郭龍兩個人還在苦苦支撐。他們愛它，所以怕它完了。

據(jù)說，張佺在游走他鄉(xiāng)前曾對張瑋瑋和郭龍說：“野孩子，就交給瑋瑋和郭龍你們二人了。”

他們兩個人確乎成了“野孩子”的遺孤，在八年后的專輯《白銀飯店》里，有一首極富象征意義的《兩個兄弟》。

兩個人就像斷了線的風(fēng)箏飄搖了很多年，直到2011年樂隊才重組。今天的野孩子以張佺、張瑋瑋、郭龍、馬雪松、武銳組成五人固定陣容，集體定居大理。

在野孩子20周年紀(jì)念音樂會上，當(dāng)看著張瑋瑋沉默拉起手風(fēng)琴，郭龍打起鼓，全場每一個人好像都患上了失語癥。

野孩子《黃河謠》

從西北戈壁的兩個小孩到如今臺上四十不惑的中年男人，時光雕刻了他們的輪廓，卻從未改變他們的初心。

聽他們唱了這么久，我才猛然發(fā)現(xiàn)，原來我認(rèn)識這么多的人，而這么多的人卻都只是謂我何求。