11月17日，單曲《Party之王》首發(fā)。

如果只告訴這樣一個(gè)歌名，讓大家去猜是誰(shuí)的作品，或許很多人第一反應(yīng)就到了港臺(tái)流行樂(lè)圈；如果提示這是來(lái)自大陸搖滾圈的作品，或許有人會(huì)猜來(lái)自后海大鯊魚(yú)或者GALA？如果再加一條提示，說(shuō)這個(gè)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)很有些年頭，不再年輕，或許有人會(huì)驚呼，木馬復(fù)出了？

總之，能猜到是廢墟樂(lè)隊(duì)和周云山的人，不是嗨飛了，就是開(kāi)了非常巨大的腦洞。?

不知道現(xiàn)在還有多少人認(rèn)識(shí)周云山，認(rèn)真看過(guò)他們的演出，對(duì)他們有深刻的、但是足夠新鮮的記憶。

周云山的資歷很老，他的廢墟樂(lè)隊(duì)成立于1999年，和痛仰、舌頭、木馬等一批搖滾樂(lè)隊(duì)都出自樹(shù)村，著名樂(lè)評(píng)人祁又一給2000年前后那一批從祖國(guó)各地奔赴北京的搖滾拓荒者們下了一個(gè)準(zhǔn)確的定義，叫做外省搖滾青年。

作為樹(shù)村出品的代表人物，周云山1997年過(guò)完年就從四川去了北京。他當(dāng)時(shí)只拿了一個(gè)包、幾張唱片、一些衣服、一把吉他，下火車，打了一個(gè)面的，去中央工藝美院，投奔自己的同學(xué)。幾個(gè)月之后，像所有認(rèn)為搖滾樂(lè)必須死磕、不能分心的外省搖滾青年一樣，周云山搬去了北京西北角的樹(shù)村，因?yàn)楸阋耍總€(gè)月房租只有一兩百塊錢；他住進(jìn)了一間四合院的東屋，同院里還住著畫(huà)家和一個(gè)有女朋友的迷笛音樂(lè)學(xué)校學(xué)生。

周云山1993年考入西南民族學(xué)院，到北京時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，是那批外省搖滾青年里學(xué)歷比較高的，或許是因?yàn)檫@個(gè)，他一直顯得與眾不同。

在當(dāng)時(shí)，樹(shù)村是新金屬、硬核說(shuō)唱和朋克的天下，為了彰顯與北京搖滾的區(qū)別，樹(shù)村音樂(lè)像一場(chǎng)搖滾界的文化大革命，音樂(lè)簡(jiǎn)單、直接，歌詞里充滿了口號(hào)和大字報(bào)，富有煽動(dòng)性。

周云山的廢墟是個(gè)另類。他創(chuàng)造出來(lái)的音符，緩慢、陰郁，像個(gè)巨大的漩渦，糾纏著人的思緒。在那個(gè)都想證明自己更牛逼的時(shí)代，他的歌詞里充滿著“廢墟、災(zāi)難、悲劇、沙漠、浮生、上帝、邊緣……”之類的字眼，如此特立獨(dú)行的感覺(jué)，非常像張楚之于上世紀(jì)90年代初的中國(guó)金屬浪潮。

周云山與張楚有很多相似之處，他們同樣深陷在自己的漩渦里，不愿隨波逐流，思考所有深邃問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)都基于“我”這個(gè)本體；他們都混跡過(guò)上世紀(jì)90年代初那種理想主義至上的大學(xué)環(huán)境，深受悲觀思潮影響，看待問(wèn)題的視角很高，像高高在上的神，悲天憫人。

但是，周云山又跟張楚不同。他太敏感，太容易變化，太容易受到周邊事物的影響，太超前，不愿俯身接地氣，又有些不甘心。

2004年發(fā)行第一張唱片《像葉子一樣飛》時(shí)，周云山還沒(méi)有擺脫樹(shù)村的影響。就像他自己說(shuō)的，在大學(xué)畢業(yè)后父親就給他找了工作，他拒絕了；來(lái)北京廝混后，父親又命令他回去參軍，他又拒絕了。他要繼續(xù)做夢(mèng)，但是從當(dāng)時(shí)出產(chǎn)的各種紀(jì)錄片中，可以看出，那時(shí)候樹(shù)村搖滾人的貧窮、落魄、困頓、看不到希望，周云山把所有的壓力轉(zhuǎn)化成悲愴、陰霾的音符。

之后音樂(lè)節(jié)慢慢多起來(lái)，搖滾人收入開(kāi)始不斷增加，等到2009年發(fā)行第二張唱片《悟空》時(shí)，周云山已經(jīng)開(kāi)始練太極拳，接觸道家思想，那張專輯一改所有陰暗的顏色，融入了太多東方式的深沉思考，變得厚重，耐聽(tīng)。

然而，之后的周云山又消失了，等他2012年再出單曲時(shí)，卻變成了簡(jiǎn)單、直白的《尋歡作樂(lè)》，讓人摸不著頭腦。

從歌詞上看，早期的周云山喜歡用大量排比，他說(shuō)：?

沒(méi)有上帝的日子，飄于人群邊緣

沒(méi)有信仰的日子，飄于城市邊緣?

但是，到了《尋歡作樂(lè)》時(shí)，畫(huà)風(fēng)改了180度：?

也許是我今夜喝的太高

也許是我生活的壓力太大

唱歌啊跳舞啊，請(qǐng)跟我一起尋歡作樂(lè)?

如今的《Party之王》里，又變成了：?

你向我照耀著金光

我就像你最愛(ài)的情郎?

讓人看不懂他的一次次轉(zhuǎn)變有什么聯(lián)系，但肯定跟生活環(huán)境有巨大的關(guān)系。

我看過(guò)周云山和廢墟的唯一一次現(xiàn)場(chǎng)，是在遙遠(yuǎn)的2004年，在青島的小酒吧里。那時(shí)候看這種演出的，都是同一批人，大多數(shù)我都認(rèn)識(shí)。

他們之前一個(gè)星期剛剛在痛仰的現(xiàn)場(chǎng)中跟著高虎一起躁翻，在周云山那里卻傻傻地戳著，想晃動(dòng)找不著步點(diǎn)，想POGO也找不到起點(diǎn)。周云山那個(gè)晚上不怎么開(kāi)心，在最后一首歌之前，他說(shuō)，今晚你們太安靜了，我們?cè)昶饋?lái)吧。結(jié)果，躁動(dòng)像一次早泄，只持續(xù)了不到一分鐘，就安靜下來(lái)。

之后就很難再有他的消息，直到那張大氣的《悟空》，他本來(lái)有望一躍變成與高虎地位相當(dāng)?shù)膿u滾明星，卻又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一次又一次。

或許真如某些周易專家說(shuō)的，名字代表著吉兇禍福，“廢墟”這個(gè)名字就像“超載”一樣，不吉利，預(yù)示著某種未來(lái)。

周云山一次次建立起新的世界，一次次任由它們荒廢，變成一堆廢墟，他一次次在廢墟上重生，又一次次羽化在廢墟里，直到現(xiàn)在。

他有那么多的才華，卻沒(méi)有達(dá)到過(guò)他應(yīng)該去觸摸的高度。他似乎從沒(méi)放棄逐夢(mèng)，但夢(mèng)本身就是個(gè)變化多端、靠不住的假象。在這一點(diǎn)上，他就像中國(guó)大部分藝術(shù)家一樣，被太多雜亂的思緒困擾，缺少簡(jiǎn)單、直接的進(jìn)取心。

整個(gè)2016年，周云山一共發(fā)了不到50條微博，最熱鬧的一條微博收到了14個(gè)“贊”，評(píng)論最多的一條有16個(gè)回復(fù)，里面包括周云山自己回了好幾條；而痛仰樂(lè)隊(duì)的官微有30多萬(wàn)粉絲，僅僅11月發(fā)的每條微博都有幾百個(gè)“贊”，上百條回復(fù)。在2016年的草莓音樂(lè)節(jié)上，周云山和廢墟樂(lè)隊(duì)總是在下午四五點(diǎn)演出，而痛仰則永遠(yuǎn)是每晚的壓軸。

用諸如此類的虛名和充滿攀比的數(shù)字去描述一支搖滾樂(lè)隊(duì)，描述一個(gè)搖滾人，似乎是一種恥辱，但無(wú)論是迎合還是反叛，任何藝術(shù)家都有虛榮的一面。在如今這個(gè)信息爆炸的年代，即使你不愿意跟任何人溝通，創(chuàng)作出來(lái)的作品，也總要用最庸俗不堪的方式拿上臺(tái)面，竭盡所能地讓它在頭條位置多停留一會(huì)兒，才不會(huì)那么快就被遺忘。

周云山正在做嘗試，他建立了廢墟樂(lè)隊(duì)的官微，轉(zhuǎn)發(fā)了微博，自己也做了轉(zhuǎn)發(fā)，一切就像5年前一樣，在自己親手建立的廢墟上，搭建一座新的廢墟。上一次重生時(shí)，他化身悟空，這一次卻是Party之王，不管要跳出什么樣的舞步，只希望他可以跳得久一點(diǎn)。