球員簡介：

頭纏白繃帶、血順著額角往下淌的那個人，不是別人，是前遼足、前國腳高升。1987年10月4日廣州天河，漢城奧運會預選賽東亞區，中國隊主場碰日本，高升在中后場一次硬碰硬的爭頂里被撞開腦門，現場隊醫拿白色繃帶一圈圈纏上去，血還是洇出來。他沒下場，轉頭又沖回禁區去頂日本隊的下一次傳中，硬是把全場踢完。后來去醫院縫了11針，醫生看見他那張臉，還以為是場外打架鬧出來的。

那年的高升31歲不到，是遼寧“十冠王”時期出來的狠角色，在高豐文手下打后腰，干的是最臟最累的活：卡線路、補位、上搶、爭第一點。廣州這場球中國隊其實壓著打，看臺六萬多人嗓子都快喊啞了，可日本隊那個叫原博實的前鋒，抓了一次角球后的混戰把球頂進，中國主場0比1輸掉。

輸球那天晚上比比分更難看的是場面外的壓力。報紙第二天就開始質疑高豐文，說打日本都占身體優勢怎么還讓人偷了一個?？筛哓S文沒換思路，還是那套實用主義：身體給你扛住，中場給你絞住，前面留柳海光這一個高點等機會。

七天后移師東京國立競技場，中國隊已經沒有退路，平局都出不了線，必須贏。10月26日那晚東京還下著秋雨，草皮濕滑，看臺上全是揮國旗的中國留學生和在日華僑。張惠康把門，后邊賈秀全、麥超、朱波、郭億軍一字排開，中場高升、唐堯東、李輝、段舉，前面馬林配柳海光。

上半場第38分鐘前后，段舉從左路起球，日本后衛第一點沒頂遠，柳海光在后點弓著身子一個獅子甩頭，皮球砸地反彈鉆進遠角，森下申一看著球進網，整個人愣在原地。那一下不只是1比0，是把全隊從懸崖邊上拽回來半步。

下半場日本隊急了，奧寺康彥、水沼貴史這些人想在中路撕口子，可高升那場又把中場卡得像塞了塊石頭，幾次直塞都被他伸腿破壞。到第80多分鐘，麥超在前場擲手拋球，日本隊解圍沒踢遠，禁區外唐堯東跟上就是一腳爆射，皮球在一名日本后衛腿上折射，變線飛進死角，2比0。

終場哨一響，中國隊替補席全沖進場，高豐文被人架起來往天上拋。北京、上海、廣州那一晚都在放鞭炮，北大那邊學生舉著火把往長安街走，很多人哭得比贏球還兇——那是1987年10月26日，中國男足成年隊第一次真正意義上“沖出亞洲”，拿到1988年漢城奧運會門票。

高升作為主力后腰，兩回合都把日本中場攪得不舒服。頭纏繃帶那一幕后來被老球迷反復念叨，不是因為慘，是因為那年代國腳是真拿命頂：腦門開了11針，第二回合還能在東京跑滿90分鐘，還能回追、還能上搶、還能把對方核心貼到接不到球。

到了漢城正賽，中國隊和聯邦德國、瑞典、突尼斯同組，一平兩負沒出線，但高升還是打滿了三場里大部分時間，后腰位置沒掉鏈子。1988年之后他慢慢從國家隊退下來，1991年去日本踢球，后來在那邊當教練、帶青訓，一待就是十幾年，還娶了日本妻子，兒子高宇洋后來拿了日本國籍，在J聯賽踢中場。

這事放到現在看挺扎心。當年那個在東京雨夜里把日本隊中場掐死的高升，和他兒子拒絕歸化、要為日本隊效力的新聞擺在一起，中間隔著的正好是中國足球和日本足球三十年此消彼長。1987年廣州主場輸完那場，高升腦門上還勒著繃帶接受采訪，說下次去東京一定把場子找回來；一個月后他真找回來了，2比0，干凈。

老一點的遼寧球迷提起高升，還會順嘴補一句：那哥們兒不是最有天賦的，但你要說誰肯為一場預選賽把頭皮豁開，第一個就是他。天河體育場那圈白繃帶，后來再沒第二個國腳在正式大賽里復刻過——不是現在的小孩沒傷過，是這種“縫完11針還打滿”的畫面，已經太久沒在中國隊身上看見了。