球員簡介：content="https://q0.itc.cn/q_70/images03/20260917/b71e2ce8c97743b0b98e64974ad8715f.jpeg"/>

2026年9月16日，名古屋亞運會的男足賽場上，一個37歲的老將，用一記輕巧的吊射，把球，送進了朝鮮隊的球門，也把中國隊，從懸崖邊上，拉了回來。

進球之后，他捂著嘴，露出了，難以置信的表情，那個畫面，在社交媒體上，刷了屏。

這個人，叫吳曦。

四年前，他因為一句 "每天堅持吃海參"，被全網嘲諷為 "海參哥"，因為一個被斷章取義的 "躲球" 動作，被罵成了 "躲球帝"，成了，中國男足，輸球的替罪羊。

四年后，37 歲的他，時隔 968 天，再次披上國字號戰袍，一傳一射，拯救了球隊，用最硬的表現，告訴了所有人，當年，你們都罵錯了人。

一句 "吃海參"，讓他背了四年的罵名

要講吳曦的故事，得先回到，2022 年的那個大年初一。

那一天，中國男足，在世界杯預選賽上，1 比 3，輸給了越南隊，這是 62 年來，中國隊，第一次，在正式 A 級比賽中，輸給越南。

大年初一，輸球，還是輸給越南，這個結果，直接，點燃了，全網的怒火。

而就在這個時候，一段，吳曦賽前接受采訪的視頻，被翻了出來，視頻里，吳曦說，"每天都會堅持吃海參"，"中午要兩個，晚上要兩個，反正，在國家隊，都管夠"。

這段話，本來，只是，配合國家隊贊助商的一個常規采訪，海參，是國家隊合作供應商的特供，隊員們，在采訪里提一句，只是，為了回報贊助商，這在職業體育里，再正常，不過了。

可在那個，全網都在罵國足的節點上，這段話，被大量二次剪輯，配上了，各種嘲諷的字幕，瞬間，就成了，全網的笑柄。

"海參隊"，這三個字，從此，不再指向一種食物，而是，變成了，中國男足的代名詞，而吳曦，作為說出這句話的人，自然，就成了，"海參哥"。

甚至，有人，把維基百科里，"吳曦" 的詞條，都給篡改了，加上了，"他天天吃海參" 的內容。

緊接著，在那場輸給越南的比賽中，吳曦在一次防守里，看到對手起球傳中，下意識地，縮了一下頭，這個動作，被慢鏡頭，反復播放，被放大，被解讀為，"躲球"，"怕死"，"懦夫"。

于是，"躲球哥"，"海參哥"，這兩個標簽，牢牢地，貼在了吳曦的身上，一貼，就是四年。

后來，有媒體人，出來解釋，說海參是贊助商的要求，吳曦挺冤的，中國足協，也曾經，正式發聲，為吳曦正名，可這些聲音，在滔天的罵聲面前，太微弱了，根本，沒有人，愿意聽。

馮鞏，鞏漢林，這些相聲演員，也在段子里，拿國足吃海參，開涮，"男足愛吃海參，渾身是刺，其實軟"，這些段子，進一步，把 "海參" 這個標簽，釘死在了，吳曦，和整個中國男足的身上。

可沒有人，愿意去問一句，一個，在國家隊，拼到鼻梁骨折，一個，在俱樂部，冒著被鏟斷小腿的風險，也要射門，疼到小腿抽搐，還堅持踢滿 90 分鐘的球員，怎么可能，是一個，怕死的懦夫？

沒有人，愿意去查一下，吳曦，為國家隊，出場了 90 次，打進了 9 個球，其中，有 6 個，是首開記錄，扳平，或者反超的關鍵進球，他從來，不是，一個，在關鍵時刻，隱身的球員。

在那個，情緒壓倒一切的節點上，所有人，都需要，一個發泄的出口，而吳曦，剛好，站在了，那個位置上，于是，他成了，整個中國足球失敗的，替罪羊。

37 歲，968 天之后，他用一傳一射，拯救了球隊

時間，來到了，2026 年 9 月，名古屋亞運會。

這一次，37 歲的吳曦，作為超齡球員，入選了，中國 U23 亞運隊的名單，這個決定，當時，還引起了，不少爭議，很多人，覺得，37 歲的老將，還來打亞運會，是不是，太老了，是不是，應該，把機會，留給年輕人。

可主教練安東尼奧，堅持，帶上了他，因為，他知道，這支年輕的球隊，需要，一個，能在關鍵時刻，穩住局面的人。

而吳曦，用一場比賽，就證明了，安東尼奧的選擇，有多么正確。

亞運會男足首輪，中國隊，對陣朝鮮隊，朝鮮隊，拼搶積極，體能充沛，打法簡潔，是一塊，出了名的硬骨頭，比賽一開始，中國隊，就陷入了，被動，很快，就被朝鮮隊，先進了一球。

年輕的中國隊，慌了，中場，拿不住球，進攻，打不上去，防守，頻頻出錯，所有人，都覺得，這場比賽，中國隊，要懸了。

這個時候，37 歲的吳曦，站了出來。

上半場，第 43 分鐘，吳曦在左路，拿球，觀察了一下禁區里的情況，然后，一腳，精準的下底傳中，球，繞過了防守球員，正好，落到了張玉寧的頭上，張玉寧，高高躍起，頭球破門，1 比 1，中國隊，扳平了比分。

這記助攻，看似簡單，可實際上，展現了，吳曦，頂級的視野，和傳球腳法，在那個，全隊都慌了的時刻，只有他，還能，冷靜地，觀察，出球，把球，送到最危險的位置。

可光扳平，還不夠，中國隊，需要，一場勝利，來開門紅。

下半場，第 67 分鐘，奇跡，發生了。

胡荷韜，在左路傳中，張玉寧，頭球擺渡，把球，點向了禁區前沿，這個時候，吳曦，從后排，插上，時機，卡得，恰到好處，他面對，出擊的朝鮮門將姜柱赫，沒有，選擇大力抽射，而是，用右腳，輕輕一挑，一個，輕巧的吊射，球，越過了門將，緩緩地，落進了，空門。

2 比 1，中國隊，反超了比分！

這個進球，太關鍵了，這是，反超球，也是，制勝球，如果沒有這個進球，中國隊，很可能，第一場，就陰溝翻船，而打進這個球的人，正是，那個，被罵了四年的 "海參哥"，吳曦。

進球之后，吳曦，捂著嘴，露出了，難以置信的表情，他自己，可能，都沒想到，37 歲了，時隔 968 天，再次披上國字號戰袍，還能，用這樣的方式，拯救球隊。

最終，中國隊，把 2 比 1 的比分，保持到了終場，拿到了，亞運會的開門紅，而吳曦，憑借，1 個進球，1 次助攻，毫無疑問，是全場，表現最好的球員。

有上海媒體，直接，用了，"中國莫德里奇"，來形容他的表現，說他，用大師級的表現，證明了，自己，名副其實，還有足球評論員，直接說，吳曦，被網暴了四年，這是，中國足球的恥辱，今天，他依然，是全隊最強的那個人。

因為，那場比賽，吳曦，是唯一一個，能在中場，把球穩下來的人，年輕球員，慌了，亂了，只有他，還能，冷靜地，拿球，傳球，組織，把球隊，從混亂中，拉出來。

這就是，吳曦的價值，他可能，不是，最有天賦的那個，可他，一定是，最靠譜的那個。

被罵了四年的老將，背后是一整個，被誤解的職業生涯

其實，如果你，真的了解吳曦的職業生涯，你就會發現，"海參哥"，"躲球帝"，這些標簽，和真實的吳曦，差得，太遠了。

吳曦，1989 年，出生于河北石家莊，2009 年，全運會，他代表河北隊，打入了 5 個球，同年，加盟上海申花，開始了，自己的職業生涯。

2012 年，他轉會江蘇舜天，也就是后來的江蘇蘇寧，在那里，他一待，就是 8 年，出場 238 次，打進 29 球，作為球隊的核心和隊長，他帶領江蘇隊，拿到了，中超冠軍，足協杯冠軍，超級杯冠軍。

2020 年，江蘇蘇寧，擊敗廣州恒大，第一次，拿到了，中超頂級聯賽的冠軍，那一天，吳曦，作為隊長，舉起了，火神杯，那是，他職業生涯，最具代表性的畫面之一。

2021 年，他落葉歸根，回到了，上海申花，在那里，他又拿到了，2023 年的足協杯冠軍，2024 年和 2025 年的超級杯冠軍，2020 年和 2025 年，他兩次，拿到了，中國金球獎，國內，能拿的冠軍，他幾乎，都拿遍了。

而在國家隊，他的表現，同樣，無可挑剔，從 2011 年，第一次，代表國家隊出場，到現在，他一共，為中國隊，出場了 90 次，打進了 9 個球，這 9 個球里，有 6 個，是首開記錄，扳平，或者反超的關鍵球。

2015 年亞洲杯，正是，他的進球，幫助國足，打進了 8 強，世預賽，對陣韓國，他用胸口，擋住了對手的大力射門，國家隊的比賽里，他曾經，舍身封堵射門，付出了，鼻梁受傷的代價，對陣印度，他冒著，被對手鏟斷小腿的風險，全力射門，盡管，疼到小腿抽搐，可他，依然，堅持，踢滿了 90 分鐘。

這就是，真實的吳曦，一個，在場上，永遠，拼盡全力的拼命三郎，一個，不管走到哪里，都被托付隊長袖標的領袖，一個，兩次中國金球獎的得主，一個，中超冠軍的功勛隊長。

可這些，在 "海參" 兩個字面前，全部，被掩蓋了，所有人，只記得，他說過，"每天吃海參"，只記得，他那個，被斷章取義的 "躲球" 動作，卻忘了，他為中國足球，做過的，所有貢獻。

這就是，短視頻時代的悲哀，一個球員，可以，因為一個 10 秒的片段，被釘在恥辱柱上，四年，而他十幾年的職業生涯，所有的榮譽，所有的拼搏，所有的付出，都可以，被無視，被遺忘。

全網欠他一句道歉，可中國足球，更欠他一個，尊重

如今，37 歲的吳曦，用一傳一射，拯救了球隊，也用自己的表現，讓那些，當年罵他的人，閉了嘴。

很多人，開始，重新認識，這個，被誤解了四年的老將，開始，說，"當年，錯怪吳曦了"，"吳曦，對不起"，"全網欠吳曦一句道歉"。

可一句道歉，真的，夠嗎？

四年，1460 天，在這四年里，他承受了，多少，無端的謾罵，多少，惡意的嘲諷，多少，網絡的暴力，這些，不是一句，"對不起"，就能，抹平的。

而且，更值得我們反思的，是，為什么，一個，為中國足球，拼了十幾年的老將，會因為，一句，配合贊助商的采訪，和一個，被斷章取義的動作，就被，全網，罵了四年？

因為，中國足球，太需要，一個發泄的出口了，輸了球，總要，有人，來背鍋，而吳曦，剛好，在那個，最敏感的節點上，說了一句，最容易被剪輯的話，于是，他就成了，那個，替罪羊。

可問題是，罵吳曦，罵了四年，中國足球，變好了嗎？沒有，反而，越來越差了，年輕球員，接不上，老將，還在拼，到了，關鍵時刻，還是，要靠，37 歲的吳曦，來救場。

這本身，就是，中國足球的悲哀，我們，把最會踢球的人，罵走了，罵怕了，罵到，沒有人，愿意，再為國家隊，拼命了，然后，我們又抱怨，中國足球，沒人了。

吳曦的故事，應該，成為，一面鏡子，照出，我們，在網絡時代，是多么，容易，被情緒，左右，是多么，輕易地，就給一個人，貼上標簽，然后，用這個標簽，去否定，他的全部。

一個球員的價值，不應該，由一個 10 秒的片段，來定義，而應該，由他，整個職業生涯的表現，來評判，吳曦，用了十幾年，證明了，自己，是一個，什么樣的球員，可我們，只用了，10 秒鐘，就把他，否定了。

如今，37 歲的他，還在場上，拼命，還在，為中國足球，燃燒自己，而我們，能做的，至少，是，給他，應有的尊重。

你覺得，當年嘲諷吳曦吃海參的人，欠他一句道歉嗎？如果是你，會怎么看待，這種，因為一個片段，就被全網罵的情況？評論區聊聊。