我的搖滾生活是從飯島愛開始的！在2014年底糖果“為搖滾服務(wù)”紀(jì)念演唱會上，穿著閃光亮片制服的梁龍對樂迷們喊道，臺下此時已幾近瘋狂，紅黃燈光相間變幻的場地里，隱匿在墨色里的是一只只熱情擺動的手臂。
自2000年梁龍的二手玫瑰在北京的一次演出引起轟動后，人們把二手玫瑰叫做摸進(jìn)京城的一只“怪手”。樂隊的締造者梁龍具有把搖滾、二人轉(zhuǎn)、曲藝、詞曲自由玩弄于掌股之上的才能，15年間，他在舞臺上嬉笑怒罵，搔首弄姿，登臺必用“媒婆”、“軍裝”、“舞女”等各種搶眼造型，自如唱著“大哥你玩搖滾你玩它有啥用呀？”、“青春的青春，你座北朝南”、“我們的生活還在開，往哪兒開？”、“麥當(dāng)勞是我們國家的”……
梁龍創(chuàng)造了帶有土地和民族氣息的跨界搖滾，一路跌跌撞撞走到今天，得到眾多樂迷的認(rèn)可和喜愛。從一名因為打架被開除的保安到炙手可熱的搖滾樂隊主唱，來看看梁龍和他的音樂如何一步步成長的。

逃離故鄉(xiāng)

梁龍的家鄉(xiāng)在黑龍江齊齊哈爾，他從小并不喜歡這里，冬天永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，成長時趕上了東北重工業(yè)基地下崗潮，社會治安不好到處都有打家劫舍，梁龍在很小的時候就立志要離來故鄉(xiāng)。去北京，有逃離故鄉(xiāng)告別卑微出人頭地的動力，更有玩搖滾樂的莫大吸引力。但是兩次北漂追夢失敗，窮得走投無路的梁龍為了生存又不得不回到他幼時最討厭的農(nóng)村生活。可也就是同樣這一片黑土地，給了梁龍最樸實、最接地氣的音樂靈感。

梁龍從小就非常喜歡搖滾樂，也一度以為搖滾樂就是技術(shù)型的，節(jié)奏特別快、特別強的音樂就叫搖滾樂。美國涅槃樂隊（Nirvana）的搖滾樂傳入中國對梁龍產(chǎn)生了非常大的影響，Nirvana的風(fēng)格中同時具有“垃圾搖滾”和“地下?lián)u滾”的元素，他們用另類音樂風(fēng)格進(jìn)入了美國主流文化。“原來搖滾樂還可以變得這么自由”！不到20歲的梁龍受到Nirvana的影響，自己也嘗試著用布魯斯、拉丁等音樂風(fēng)格做搖滾樂。
少年時代他最大的愿望就是能去北京學(xué)習(xí)搖滾樂，他想做平克.弗洛伊德式帶哲思的搖滾，但因家境貧困，父母拿不出錢供他去北京學(xué)習(xí)。1997年只有職高學(xué)歷的梁龍只好在哈爾濱找了一份保安的工作，決定自己賺錢去北京學(xué)習(xí)，但是保安的收入實在是微乎其微，存錢存得太慢，1998年，心急的梁龍開始著手組樂隊。
梁龍找來了自己的老鄉(xiāng)孫保齊做吉他手，又從阿城這座城市找了三個人，分別擔(dān)任鼓手、主音吉他手和貝斯手，當(dāng)時已經(jīng)做了保安隊長的梁龍利用職務(wù)之便，給孫保齊和貝斯手安排了保安和迎賓的工作，“這樣樂隊中有三個人工作賺錢，就足夠維持樂隊的生存了。”
當(dāng)年，哈爾濱遭遇百年不遇的洪水災(zāi)害，為了慰問搶險官兵，梁龍帶著樂隊、扛著音響來到松花江邊，為兵哥哥們做了一場公益演出。梁龍回憶：“那是我們第一次在公眾面前表演，我們的舞臺就是用沙子堆成的，當(dāng)時唱了三首我自己創(chuàng)作的歌，還有三首Beyond的歌。那時候能有這么一場演出非常開心了，只是部隊的規(guī)矩是不能站著看，只能坐著聽，但必須鼓掌。”
這次演出也是這支樂隊唯一的一次演出。那一年，他21歲！有一天晚上他和孫保齊喝酒喝多了，說著開始吵，吵著吵著打起來了，胡話連篇，擾得四鄰無法安睡，梁龍第二天一大早起來，就知道自己闖禍了，領(lǐng)導(dǎo)讓他中午12點之前收拾東西滾蛋，5個人的樂隊也只好解散。
工作沒了，梁龍查自己的銀行卡，發(fā)現(xiàn)一分錢都沒有，還欠了2000多元的外債，當(dāng)時就崩潰了。他開玩笑說：“我們那時候都靠女朋友活著，沒有了退路，跟女朋友借了500元錢，回到齊齊哈爾老家，跟父母撒了個謊，說北京一個大哥讓我過去發(fā)展，說的非常光鮮亮麗，拋棄了穩(wěn)定的工作，兩眼一抹黑直接就去了北京。”

北漂：混得很慘依然吹牛逼

1998年11月，梁龍第一次來到北京，開始了他的北漂生活。當(dāng)時借住在一個叫崔景生的朋友家里，崔景生有個樂隊，梁龍每天就跟著他們的樂隊一起玩，但根本沒有演出機(jī)會。“當(dāng)時的我還比較裝，不愿意去酒吧賣場，感覺自己是搞藝術(shù)的，一旦進(jìn)了酒吧就完了。最后的結(jié)果很簡單，沒有錢生活，第一次的北漂生活在三個月后草草收場，春節(jié)前回到了齊齊哈爾。”
梁龍帶了瓶酒和一本怪異的行為藝術(shù)雜志慘淡回家，頭發(fā)半長不長落魄得很。女朋友看他混的那副樣子，又和普通人生活格格不入，就分了。而分手也算是掃清了梁龍對家鄉(xiāng)的最后一點牽掛。
1999年開春，梁龍第二次來到北京，他說：“這次我稍微學(xué)乖了一點，知道得先干活養(yǎng)活自己，排一些簡單的歌去餐廳伴餐，當(dāng)時還進(jìn)不了酒吧，每天能賺到三四十元，一周去兩三次，基本能吃上飯。”
但梁龍當(dāng)時遇到了一個很大的問題就是，整個人是垮掉的，根本寫不出東西來，很多時候，早上寫的歌，晚上就不想看了，晚上寫的，到第二天早上就扔了。“我當(dāng)時都想，即使崔健來敲門，說你跟我混吧，也沒有用了，因為我什么都干不了，處于精神和世界觀面臨崩潰的邊緣。”
對于梁龍來說，窮可以承受，但沒有思考、沒有作品，是他完全不能承受的。他第一次考慮要轉(zhuǎn)行放棄音樂了。“我接的最后一個活是樂隊貝斯手舅舅的婚禮，給了我們每人100元錢，我當(dāng)晚買了一張88元的火車票回到了哈爾濱。”
要面子的梁龍誰都沒說，只提了一句回老家辦點事，其實心里知道自己完蛋了。半夜三點，梁龍坐上最慢的那種綠皮火車，100塊還剩下12塊錢買點吃的，到了哈爾濱身無分文，說好來接他的樂隊朋友沒來，他就那么大包小包的在火車站湊合了一晚上，梁龍這下徹底崩潰了。
回到哈爾濱，身上沒錢，梁龍找到之前做樂隊的幾個朋友，先是吹了一周的牛逼，“我就像一個使者，東家騙吃，西家騙喝，大家天天請我吃飯，以為我在北京混得很風(fēng)光。”
蹭吃蹭喝一個星期之后，梁龍還是不知道自己要干嘛。偶然聽說鄉(xiāng)下新華村有個農(nóng)民叫蘇永生，吹拉彈唱什么都會，村里的紅白喜事都少不了他，最主要的是，他們家里有地方住，東北農(nóng)村大炕，有個窩睡覺沒問題。
在走投無路的情況下，梁龍只好又走進(jìn)了他童年最討厭的農(nóng)村，就住在蘇永生家里，每天什么都不干，每天就跟傻子一樣，低著頭，不怎么說話，什么歌也不聽。梁龍回憶當(dāng)時，重重地嘆了口氣說：“因為不好意思，我去他家還買了一袋面。一天到晚什么事情都不做，人家飯做好了就叫我過去吃，只剩下活著了。”
就是在農(nóng)村待的那三個月，讓梁龍的心徹底靜下來了，他反思自己之前走過的路，小時候愛搖滾樂，兩次闖蕩北京混得那么慘。在這種心境下，梁龍突然有了感覺，在農(nóng)村的田間地頭上，他寫出了自己的成名曲《采花》，他唱著：“有一位姑娘象朵花呀，有一個爺們兒說你不必害怕，一不小心他們成了家了，生了個崽子一起掙扎。”
之后就一發(fā)不可收，梁龍用了19天時間寫了10首歌，又去歌廳用三天時間錄了小樣，10首歌從創(chuàng)作到小樣出來，一共只用了22天。梁龍講起這段經(jīng)歷時依然有些激動：“我終于想明白了，這應(yīng)該就是我去北京要抓的那根線，也是我真正要表達(dá)的東西。”

摸進(jìn)京城的怪手！

找到感覺的梁龍再一次有了組樂隊的想法，他和蘇永生一起，又找來了貝斯手馬金兵，鼓手溫恒，梁龍是主唱兼吉他手，蘇永生是嗩吶，四個人的樂隊就算成立了。他們開始商量給樂隊起名字，當(dāng)時也參考了其他樂隊的名字，感覺叫名詞的樂隊都火了，比如唐朝、黑豹，所以四個人商量也想找個名詞。
梁龍梳理了一下自己兩次去北京的失敗經(jīng)歷，覺得自己是一個二手的狀態(tài)，而北京當(dāng)時的文化，也處于相互模仿階段，包括樂隊的風(fēng)格、服裝設(shè)計、當(dāng)代藝術(shù)等等，都在模仿，沒有走自己的路。“所以‘二手’就是在這種概念下產(chǎn)生的，也有反諷和警惕的意味。而‘玫瑰’其實就是很簡單的意思，代表愛、代表感情。”
梁龍把“二手”和“玫瑰”拼接起來，用毛筆寫出來了“二手玫瑰”四個字，“我之前練過毛筆字，當(dāng)“二手玫瑰”四個字寫出來的時候，自己還覺得挺漂亮的，‘二手玫瑰樂隊’就這樣誕生了。”
1999年年底，哈爾濱舉辦第二屆搖滾節(jié)，梁龍拿著錄好的小樣，送到哈爾濱一個音樂人手里，希望能參加年底的搖滾節(jié)。那個音樂人拿到小樣后，讓梁龍回家等通知。“當(dāng)時心里非常忐忑，不知道能不能參加。三天后，電話通知說，你們的音樂是在哈爾濱沒有聽過的，非常獨特，可以來參加，我們當(dāng)時都樂瘋了！”
就這樣，二手玫瑰第一次參加了正式的演出。不久又接到了第二個演出訂單，是2000年1月大慶的搖滾音樂節(jié)。這個時候，北京的幾個朋友來東北玩，看到梁龍現(xiàn)在的狀態(tài)，也看到二手玫瑰的演出，對他說，你現(xiàn)在可以去北京了，你已經(jīng)找到自己的東西了。
朋友的鼓勵給了梁龍莫大的信心，他決定過完春節(jié)就去北京。但是樂隊的其他三個成員都無法跟他一起去，蘇永生當(dāng)時已經(jīng)做了老師，這在農(nóng)村是相當(dāng)不錯的工作，不可能辭職；貝斯手馬金兵和鼓手溫恒因家里很窮，和梁龍家有得一拼，根本沒錢支撐他們?nèi)ケ本?br /> 無奈之下，梁龍只好決定一個人先去北京，但四個人約定，梁龍先去北京發(fā)展半年，如果混的好，其他人就過來。“我當(dāng)時算了一下，只要每個人手里有400元錢，就可以來北京了，因為當(dāng)時400元錢可以在北京生活兩個月。兩個月之后我們肯定能找到活干。”
命運的分叉口往往很奇妙，兄弟四人自此的人生軌跡開始有了翻天覆地的差異。梁龍走后，貝斯手去燒鍋爐，鼓手去賣羊肉串又賠了，一分錢沒有也就來不了北京。貝斯手唯一的收入就是燒鍋爐，不敢不干了，時間一長，剛在萌芽期的二手玫瑰樂隊也就解體了。

來到北京的梁龍呢？

混的也沒有他想象的那么好，很難找到演出機(jī)會，晚上就住在地下兩層的地下室，因為那里比地下一層更便宜。但與前兩次不同的是，他帶著自己的作品，他認(rèn)為很牛逼的音樂來北京混了，有了底氣。
有一天，一個酒吧的主唱缺席，找到梁龍?zhí)娉獌商臁ｋm然只是替唱兩天，梁龍也很高興地接了，“我當(dāng)時會唱的流行歌曲不太多，唱著唱著就沒歌可唱了，樂隊的吉他手就問我，有沒有自己的歌，咱們排排也能演。我隨便唱了一首，吉他手瞬間就彈出來了，我當(dāng)時很驚訝，這個人就是二手玫瑰后來的吉他手王鈺棋。”
梁龍非常欣賞王鈺棋的才華，希望能跟他一起組樂隊，但王鈺棋說：“這個不能確定，你得先付費給我。就是每次排練的往返車費得給我報銷了，每次4塊錢。”
同年8月13日，北京的一個酒吧做了一場“中國首屆視覺搖滾大沖擊”的演出活動，需要找有化妝的樂隊參加，請了梁龍過去演出。“當(dāng)時很興奮，后來才知道主辦方是為了湊數(shù)，因為當(dāng)時有化妝的樂隊不多。”
但就是那場演出，打開了二手玫瑰在北京搖滾樂的序幕。雖然看演出的人只有100多人，但第二天大家就開始瘋傳，說有一個樂隊的演出特別搞笑，穿著褲衩、拖鞋、畫成媒婆就上臺了，從來沒見過這樣的表演。
梁龍分析道：“當(dāng)時國內(nèi)搖滾樂正處于不痛不癢的時期，新人拿不出新作品。二手玫瑰的出現(xiàn)，讓大家看到了一些新東西，所以很多人說我們是摸進(jìn)京城的一只‘怪手’”。
這次演出的成功，堅定了王鈺棋的信心，他答應(yīng)跟梁龍一起組樂隊，也不跟梁龍要4塊錢車費了。此時，梁龍又遇到了一個伯樂，叫牛佳偉，他當(dāng)時在滾石唱片旗下的魔巖唱片公司。二手玫瑰雖然沒有跟魔巖唱片簽約，但牛佳偉成為了二手玫瑰名義上的經(jīng)紀(jì)人。“他幫助二手玫瑰做樂隊的配置，促成了第一個完整的二手玫瑰樂隊。我們從北京的酒吧開始唱，二手玫瑰也慢慢走入正軌。“

紅配綠，做品牌差異化

幾年前，二手玫瑰去沈陽做巡演，發(fā)現(xiàn)酒吧里很多人都穿紅掛綠，就是那種東北特色的花布，胳膊上系一個頭巾，更有意思的是，大家都拿著扇子，感覺特別可樂，梁龍心想，怎么現(xiàn)在都拿著扇子來看搖滾了，這在全世界都沒聽說過。
“我當(dāng)時特別震撼，覺得這場面很酷，這個文化元素是觀眾給我的，不是我自己產(chǎn)生的。所以在二手玫瑰十周年演唱會上，我就買了500把扇子發(fā)給歌迷，那天的演唱會成了扇子的海洋，舞臺和舞美也是用紅綠配來布置的。”
當(dāng)晚，一位藝術(shù)家告訴梁龍，紅配綠就是你的藝術(shù)元素之一，不可替代了。所以后來我們看到，無論是二手玫瑰的舞臺設(shè)計，還是微博的設(shè)計，都運用了這種元素。梁龍也會用紅配綠元素做藝術(shù)品和藝術(shù)展。從2014年開始，二手玫瑰還專門請了設(shè)計師，做紅配綠的藝術(shù)衍生品，包括服裝、家居、首飾等。
除了做衍生品，樂隊自身的發(fā)展更重要，因為這個市場上沒有那么多成熟的經(jīng)紀(jì)公司，也沒有那么多值得推敲的經(jīng)紀(jì)人，也不可能在一夜之間出現(xiàn)N多個金牌經(jīng)紀(jì)人，這需要時間的打磨，需要專業(yè)化的訓(xùn)練。2014年年底，梁龍做了“為搖滾服務(wù)生活展”，緣起是他突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人根本不知道搖滾在過去發(fā)生過什么，甚至有的年輕人都不知道崔健或者魔巖三杰了，他希望通過展覽能再現(xiàn)這些早期的搖滾英雄。
梁龍打造的是一個不一樣的樂隊風(fēng)格，“我希望看到的是西北有蘇陽、內(nèi)蒙有杭蓋、云南有山人、北方有二手，現(xiàn)在這種風(fēng)格化的樂隊已經(jīng)越來越多了，甚至大家故意給自己貼上某種風(fēng)格的標(biāo)簽。”
梁龍不認(rèn)為國外大牌的音樂人都是藝術(shù)家，他說：“我比較喜歡的曼森，他不僅是著名的音樂人，也是一個超級炒作大王。所以任何一種藝術(shù)形式，都可以把它看作是一種商業(yè)行為，也可以看作是藝術(shù)行為，一個樂隊，必須有自己的思考。”

文章轉(zhuǎn)自搜狐網(wǎng)。