搖滾樂有種神奇魔力，一旦沾上，一輩子都難以離開。搖滾不單是外行人眼中性和毒品的溫床，也不如主流流行樂那么容易讓明星富得流油，很多大牌老炮往往是在時間里熬成傳奇之后才贏得財富。老炮們在舞臺上瞬間綻放的光芒，有些貼近安迪·沃霍爾所說的“十五分鐘”，或者David Bowie唱的“我們能做英雄，只要一天”，但吸引老炮及整個搖滾從業(yè)人員的，是更多直達本我的深層原因?！吧粨u滾拯救了。”Lou Reed的名句不是虛言。于是盡力留在搖滾世界，成了很多老炮的選擇。但大家選擇的方式卻大不相同，布魯諾·麥克唐納有本書，《搖滾譜系——搖滾樂完全歷程》，更是盤點了諸多在搖滾史上舉足輕重的人物這幾十年間的發(fā)展及相互關(guān)系。

1.持續(xù)巡演，演出，或者上音樂節(jié)，同時賣舊專輯、現(xiàn)場專輯和精選集。
建團逾五十年的Rolling Stones，他們出專輯的速度越來越慢，上一張專輯還是近十年前的《A Bigger Bang》，但持續(xù)不斷的巡演依然支撐他們的名氣和地位，2014年再度來到中國依然聲勢浩大。他們在音樂上已沒有太多新發(fā)展，平均年齡70歲的他們還能在臺上風(fēng)騷幾年呢？Rod Stewart、Aerosmith這些cock rock風(fēng)格樂隊都不得不這樣保持狂野臺風(fēng)，由于形象過分固定，Aerosmith主唱Steve Tyler去做美國偶像評委，都要被崇拜他的后輩Kid Rock嘲諷。以AC/DC看，自1973年由Angus和Malcolm Young兩兄弟建出樂隊雛形以來，幾經(jīng)人員變化，他們卻比Rolling Stones還要穩(wěn)固地做純硬搖，新舊歌曲聽起來一樣，舊專輯不停熱賣，每張都成為美國白金唱片，1980年出的《Back in Black》到2007年已賣到兩千兩百萬張。比他們稍晚出道的Iron Maiden，重金屬黃金時期的代表，如今面對重金屬只擁有小眾死忠黨這樣的局面，仍持續(xù)貢獻著高分貝瘋狂演出，貝斯手及主創(chuàng)Steve Harris在2009年說：“我們說過要放慢節(jié)奏……然而需求擺在那里——你又能怎么做呢？只有繼續(xù)下去了?！边@或許代表了風(fēng)格單一化老炮們的心聲。

2. 無論巡演與否，都保持旺盛的音樂創(chuàng)作力。
剛剛推出雙碟新專輯的Neil Young，幾乎沒有停止過出有意思的專輯和巡演，看他2011年與Paul McCartney同臺演繹Beatles名曲的樣子，身老心不老，依然制造著被Nirvana和Sonic Youth那代人奉為初始grunge的噪樂，果真實踐了他的名句——“與其茍延殘喘，不如燃燒殆盡”。同樣，Bruce Springsteen也配得上積極勤奮的“老大”外號，持續(xù)推出真誠動人、言之有物的音樂：“我非常自由，可以錄制我腦中出現(xiàn)的任何音樂?！迸c這兩位似乎要在舞臺上燃盡最后一滴血的老炮不同，由于心臟病問題蟄伏近十年的David Bowie，去年高調(diào)推出的新專輯證明，即使不演出，他也能單憑音樂取得高銷量和高評語，今年11月中旬發(fā)行的新歌加精選，似乎在為明年的新專預(yù)熱，他依然能在音樂的前衛(wèi)與悅耳之間找到風(fēng)格上的平衡，令人嘆服。比他小一輩的搖滾妖男Prince，當(dāng)年唯一能與Michael Jackson抗衡的男人，近期同時推出風(fēng)格不同的兩張上乘專輯，也證明了他驚人的創(chuàng)作力。

3.成為電影演員，或利用電影媒介留下演唱會經(jīng)典影像。
David Bowie從搖滾明星轉(zhuǎn)型做演員比較成功，從讓他當(dāng)了土星獎影帝的《天外來客》開始，他陸續(xù)在大島渚、托尼·斯科特、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·林奇、呂克·貝松、諾蘭等名導(dǎo)片子當(dāng)主演或跑龍?zhí)?。而Iggy Pop、Tom Waits也曾多次被賈木許用在他電影中的合適位置，包括《咖啡與香煙》里二人本色演出的搞笑短片，Tom Waits還在賈木許的《法外之徒》中擔(dān)當(dāng)主演并貢獻出幾首老歌，也不知道Tom Waits未來會在吉爾莫·德爾·托羅的新片《匹諾曹》里演爺爺還是蟋蟀。連Bob Dylan都忍不住大屏幕誘惑，自編自演了《蒙面與匿名》這出莫名其妙的電影。搖滾演唱會電影并不新鮮，新鮮的是出現(xiàn)老炮與名導(dǎo)合作的趨勢，馬丁·斯科塞斯為滾石拍《閃耀光芒》，大衛(wèi)·林奇為Duran Duran拍《回歸真我》，他們用自身風(fēng)格獨特的影像語言，為老炮們做出與音樂及表演對等的視覺效果。

4.任憑歌曲被電影拿去，或者直接為電影配樂。
若要為引用過地下絲絨、Bowie、Iggy Pop、Rolling Stones、Beatles等人歌曲的電影列個清單，恐怕每一位都不只列一頁，我們甚至?xí)榱寺犚皇桌细瓒鴽_去電影院看戲，比如最近的《銀河護衛(wèi)隊》。但有些老炮也直接為影視作品配樂或?qū)懜?，Bowie為《郊區(qū)佛爺》、《魔幻迷宮》等片出過原聲碟，Prince為自己主演的《紫雨》創(chuàng)作的同名原聲碟已成為他最普及的基礎(chǔ)名碟，AC/DC在2010年的精選集，就是電影《鋼鐵俠2》的電影原聲，Peter Gabriel的《耶穌基督最后的誘惑》原聲碟，也代表著他融合了世界樂風(fēng)的藝術(shù)高峰。在Quincy Jones為艾麗絲﹒沃克小說翻拍的電影《紫色》做的配樂里，黑人布魯斯如泣如訴。更不要忘記，Bob Dylan的名曲“Knockin’ on Heaven’s Door”可是他專為《比利小子》做的原聲碟里最有名的歌。而后現(xiàn)代感十足的電影《迷墻》，整個就像Pink Floyd同名專輯的超長MV。

5.成為金牌制作人，扶持后輩及同輩。
Roxy Music的Brian Eno，只參與了該樂隊的前兩張專輯，也是他們最廣為人知的作品，然而他卻從這支華麗搖滾樂隊，跳向了另一位華麗搖滾巨頭David Bowie的陣營，為其制作了包括“柏林三部曲”、《1. Outside》在內(nèi)的諸多經(jīng)典唱片。他同樣與Talking Heads、U2長期合作，制作了他們最負盛名的專輯，前者如《Remain in Light》，后者如《The Joshua Tree》。我們明顯能從以上所提專輯中，聽出Eno的氛圍音樂語法對這些樂隊的重大影響。Todd Rundgren作為New York Dolls制作人、Quincy Jones作為Michael Jackson制作人的名聲，或許比他們自己的作品更令人印象深刻。意大利人Giorgio Moroder，不僅是常被提名奧斯卡的搖滾電子配樂大師，還是金牌制作人，為迪斯科時代女星Donna Summer制作了一系列金曲。

6. 與后輩合作，強強聯(lián)手。
后輩尊敬前輩，前輩若屈尊與后輩合作，彼此會獲得雙贏效果。于是David Bowie會拉著Nine Inch Nails巡演，宣傳他當(dāng)時注定賣不好的電子化工業(yè)搖滾新專輯。天團Beatles留下來的核心Paul McCartney，會攜手死去核心Kurt Cobain的后輩天團Nirvana的余部表演，以grunge曲風(fēng)再噪一把。對于B B King而言，Eric Clapton是后輩，兩人合作《Riding with the King》，兩代布魯斯大師做了一桌好菜。對于Lou Reed而言，Metallica是后輩，2009年他們在搖滾名人堂典禮上合作，接著又合作了一張搖滾戲劇專輯《Lu Lu》，這成為Lou Reed生前最后一張專輯。已成傳奇的拉丁搖滾大師Santana干脆專心跟不同藝人合作，別人獻聲，他飚琴。Giorgio Moroder最近的合作藝人清單又加上電子名團Draft Punk，在后者2013年專輯《Random Access Memories》中以講述他個人音樂奮斗史的方式，與他們完成“Giorgio by Moroder”，今年Moroder還宣布將與Lana Del Rey合作。

7. 重大場合的頭面人物。
戴安娜王妃的葬禮上，Elton John把自己的老歌“Candle in the Wind”轉(zhuǎn)而獻給王妃，數(shù)月后他被封為爵士，這讓我們意識到有部分搖滾明星也成為了上臺面的社會名流。后來，北京奧運會閉幕式上，Led Zeppelin的白發(fā)吉他手Jimmy Page在紅紅的公交車頂飚琴，于是四年后的倫敦奧運會開幕、閉幕式被丹尼·鮑爾做成英國搖滾流行音樂秀，并請到Paul McCartney、the Who等大牌老炮出場，我們也不會感到驚訝了。實際上，搖滾樂手已經(jīng)是國民英雄的一個類別，2001年“為紐約而歌”慈善演唱會的舞臺上，無論是The Who帶著四首歌創(chuàng)造的晚會高潮，還是全場觀眾自覺大合唱David Bowie的“Heroes”，都喚醒了人們內(nèi)心深處對生命和生活的熱情。

8. 在文學(xué)和音樂兩方面發(fā)展。
Leonard Cohen和Bob Dylan是經(jīng)常上諾貝爾文學(xué)獎預(yù)測賠率榜的兩位老才子，這很有趣，不是嗎？不過，Cohen當(dāng)年的確是以詩人身份入的音樂這行，不僅當(dāng)時已出版過成熟的詩集，而且他的民謠曲子樂式、配器一直都很簡單，人們在乎的是從這種簡單里開出的歌詞之花。于是，Cohen和Dylan作品的翻唱版往往比原作更為經(jīng)典，前者如Jeff Buckley的“Hallelujah”，后者如Guns N’ Roses的“Knockin’ on Heaven’s Door”。此外，崇拜法國詩人蘭波的Patti Smith也是位搖滾女詩人，單看歌詞，也是內(nèi)涵豐富的動人詩歌。Bob Dylan曾經(jīng)出過一本叫《狼蛛》的詩歌及散文集，詭異難懂。Lou Reed曾發(fā)過一張致敬詩人埃德加·坡的《The Raven》，這部搖滾詩劇其雙CD版全長超過2小時，他還出版了一本囊括相關(guān)詩文的同名書，另外，他的歌詞全集《穿越火焰》也算得上他一生的詩集。

——文章來自豆瓣