慶祝鮑勃迪倫老爺子75歲生日的紀(jì)念演唱會(huì)在今天落下了大帷幕。作為粉絲兼好友的Emmylou Harris, Kacey Musgraves, Jason Isbell, Kesha齊齊到場(chǎng)，給老爺子祝壽。
迪倫節(jié)演出現(xiàn)場(chǎng)
這一幕像極了1992年慶祝鮑勃迪倫進(jìn)入歌壇三十周年的紀(jì)念演出，只不過(guò)參與當(dāng)年演出的很多老同志都不在了，物還是，人已非，只剩下了老爺子一人孤獨(dú)地在理想主義的邊緣拔劍長(zhǎng)嘯。
三十周年演出現(xiàn)場(chǎng)
也許鮑勃迪倫真的不是大家想象的樣子，“新左派”，“嬉皮士”，“民權(quán)運(yùn)動(dòng)者”，“詩(shī)人”這些是極其合理的標(biāo)簽，恰恰又是極其不合理的誤讀。
我一直想要溯源老爺子的心路歷程。而我發(fā)現(xiàn)，越是探索，越是復(fù)雜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，想把這所有的，零散的標(biāo)簽拼貼成一個(gè)完美的文化英雄，已經(jīng)是完全不可能的事了。
只是，不論在何時(shí)，在何地，或是在生命中的任何一個(gè)片段，鮑勃迪倫始終帶著一種宿命感，蒼茫，遒勁。這種宿命感的主題恰恰就是“鄉(xiāng)愁”。
“一個(gè)男孩要走多少路？才能變成一個(gè)男人。”他把自己的人生寫進(jìn)了歌詞里面，從年少“隨風(fēng)而逝”，飄零搖曳到后來(lái)的“像一塊滾石”，在自己藝術(shù)登峰造極的時(shí)候，他卻再也尋不出“沒(méi)有方向的家”。
隨風(fēng)而逝
blowing in the wind
“鄉(xiāng)愁”的感覺(jué)與生俱來(lái)，沒(méi)有縮影，更像宿命。鮑勃迪倫十多歲的年少時(shí)候聽(tīng)到了人生中的第一首歌。這首歌有著宿命一樣歌名《Drifting too far from shore》。后來(lái)，鮑勃離開(kāi)了故鄉(xiāng)，開(kāi)始了屬于自己的文化苦旅。至于原因，他說(shuō)，要去尋找真正的“故鄉(xiāng)”。
少小離家的鮑勃迪倫，終日沉湎于凱魯亞克的文字中，他感覺(jué)這個(gè)世界徹底瘋狂，他只對(duì)瘋狂的人感興趣。遇上伍迪葛西，這個(gè)真正意義上的導(dǎo)師以前，鮑勃迪倫可能真的不依靠任何人。鮑勃迪倫對(duì)伍迪葛西的癡迷幾近瘋癲，他的名片上甚至都沒(méi)有自己的名字，只有一句話——“我還活著”。下面是伍迪葛西的簽名。
繼承了著伍迪葛西的遺志，鮑勃去了還保留著二十年代波西米亞風(fēng)格的格林威治村，去了“醉鄉(xiāng)民謠”的煤氣燈酒吧，結(jié)識(shí)了皮特西格，瓊貝茲，甚至艾倫金斯堡。然而這，并非他寤寐思服的“故鄉(xiāng)”。
像一塊滾石
like a rolling stone
“沒(méi)有恐懼，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有惡意”他就這樣走到了人生的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，像極了一夕之變。他開(kāi)始唱?jiǎng)e的歌。好像順利走過(guò)了伍迪的那段迷戀期。他寫下了自己的歌詞：it looks like its dying and its hardly been born。
比起“眾矢之的”，他更像“一塊滾石”，堅(jiān)硬的滾動(dòng)，從“民謠”滾到了“抗議民謠”，又從“抗議民謠”滾到了“搖滾樂(lè)”“爵士樂(lè)”。同時(shí)，隨著不止息的“滾動(dòng)”，鮑勃也離自己的“故鄉(xiāng)”越來(lái)越遠(yuǎn)。
聽(tīng)眾喜歡把他的改變看成道德議題，并拿出“叛徒”，“商業(yè)”，“投機(jī)”這樣的字眼來(lái)詆毀他。聽(tīng)眾們必須這么做，否則他們就不得不面對(duì)面對(duì)漫長(zhǎng)的自我審視，而且他們極有可能看到不喜歡看到的自己。
沒(méi)有方向的家
homesick blues
不管是92年的紀(jì)念演出，還是這次的75歲生日。都不過(guò)是老爺子在這趟離鄉(xiāng)之旅上的一個(gè)落腳點(diǎn)，他會(huì)在此歇歇腳，然后繼續(xù)自己的文化的遠(yuǎn)足，藝術(shù)上的苦行。
其實(shí)鄉(xiāng)愁之于鮑勃迪倫，是說(shuō)不清的。就像流浪之于三毛，孤高之于高倉(cāng)健，早衰之于何勇，像是一個(gè)宿命，不可逃脫。我更愿意用一句話來(lái)評(píng)價(jià)這位老爺子：
起于民謠，歸于爵士，九蒸七取，曲終人散。自始至終，他都是自個(gè)找不到家的方向的人。
在《像一塊滾石》中捏著鼻子唱“沒(méi)有方向的家”，是他的真情流露。《思鄉(xiāng)布魯斯》中極像現(xiàn)代詩(shī)的堆疊的意象也是他的真情流露。甚至說(shuō)，《鈴鼓先生》中且游且吟，和孩子們嬉戲玩樂(lè)的鈴鼓男，也不過(guò)是遠(yuǎn)行的鮑勃迪倫的一個(gè)縮影。
生日快樂(lè)，鈴鼓先生。
Mr. Tambourine Man
