我們國(guó)人對(duì)貝多芬的第一印象大概就是從小學(xué)課本上的《月光奏鳴曲》一課得來(lái)，還有那張魔性的教材插圖。為盲女彈奏一曲，讓她想象海平面波瀾壯闊的皎潔月光，我想這人一定有顆善良柔軟的心。
小學(xué)課文《月光奏鳴曲》插圖
然而文章最上面那幅長(zhǎng)期流竄于街頭巷尾的照片，顛覆了我對(duì)一名溫文儒雅音樂(lè)家所有的印象：怒目圓睜頭發(fā)凌亂，像一頭呼之欲出的獅子。
但事實(shí)上，以上兩者均不是貝多芬的真實(shí)形象。中國(guó)人老喜歡凡事講究個(gè)是非，可哪有那么多對(duì)錯(cuò)鮮明的事兒呢？貝多芬也是個(gè)活生生的，有七情六欲的人，是個(gè)音樂(lè)狂人，也是個(gè)性情中人。這里簡(jiǎn)單說(shuō)幾個(gè)比較有意思的事兒，長(zhǎng)篇大論就略過(guò)了。
年輕時(shí)喜歡老牛吃嫩草，多次迷戀女學(xué)生
《月光奏鳴曲》出自1801年。作品是獻(xiàn)給貝多芬的鋼琴學(xué)生康泰斯·朱利葉塔的，但兩人之間可能不只是單純師生關(guān)系。甚至有人認(rèn)為，她就是貝多芬那位“永恒的愛(ài)人”。至于給免費(fèi)給盲女創(chuàng)造愛(ài)的幻想，那純粹是瞎扯。
大家耳熟能詳?shù)摹吨聬?ài)麗絲》是在那七八年之后誕生的作品。是當(dāng)時(shí)貝多芬著情于自己的學(xué)生，為年僅18歲的特雷莎·馬爾法蒂所作的曲子。他打算在一次由女方父親舉辦的宴會(huì)上求婚，準(zhǔn)備即席題獻(xiàn)。可是在宴會(huì)上的貝多芬喝醉了，不但忘了求婚，而且字跡潦草地在封面上寫(xiě)上“Für Therese”。當(dāng)人們?cè)隈R爾法蒂身后發(fā)現(xiàn)這部小曲的手稿時(shí)，便誤認(rèn)為上面寫(xiě)的是“Für Elise”（即《致愛(ài)麗絲》）。
人家也是個(gè)風(fēng)趣幽默的“持家好男人”
初到維也納的兩年，貝多芬非常拮據(jù)，他住在一個(gè)地下室里。為了自己在音樂(lè)界立身，他不得不在服裝、樂(lè)器、家具，還有社交方面花錢(qián)，例如，他的筆記本上記有這么一筆“25個(gè)格羅申，為自己和海頓買(mǎi)咖啡”。他每花一個(gè)格羅申都要掂量一下。更有意思的是，人們?cè)谪惗喾疑砗蟀l(fā)現(xiàn)一份未完成的回旋曲隨想曲手稿，上面寫(xiě)有標(biāo)題“丟失一個(gè)格羅申的憤怒”。
愛(ài)恨分明的任性天才
1802年，貝多芬原擬將自己的A大調(diào)第九號(hào)小提琴奏鳴曲獻(xiàn)給布里治濤爾，但是后者一次酒后狂言，得罪了貝多芬的一位朋友。貝多芬一怒之下，將奏鳴曲獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀的小提琴家克魯采。于是，這首奏鳴曲便被冠以“克羅采奏鳴曲”之名。而克羅采卻終身未演奏過(guò)此曲，還嫌曲子是不可演奏的。
法蘭西第一帝國(guó)成立之后，貝多芬對(duì)于拿破侖被判革命的行徑感到十分憤怒，撕去了《第三交響曲》上寫(xiě)有獻(xiàn)給拿破侖的扉頁(yè)，代之以模糊的鉛筆字跡“以波拿巴為題材而作”。
一向狂放不羈的手稿
奔赴死亡之路走的瀟灑
1816年他得了支氣管炎，長(zhǎng)期臥床，創(chuàng)作一度陷入谷底。1819年變成全聾，連日常的溝通也顯得非常吃力。貝多芬晚年書(shū)寫(xiě)的《圣城遺書(shū)》這封信在1827年才被發(fā)現(xiàn)。信中的語(yǔ)氣如此悲觀(guān)可憐，可見(jiàn)貝多芬的耳疾導(dǎo)致其出現(xiàn)自殺的念頭，此時(shí)音樂(lè)成了解藥。
舒伯特的朋友描述了貝多芬離去時(shí)戲劇性的一幕：“貝多芬突然掙開(kāi)眼睛，向空中伸出右拳并這樣過(guò)了幾秒鐘，神情嚴(yán)肅，臉帶怒氣。然后他身子跌回，半閉著眼睛，口中再?zèng)]一句話(huà)，心也不再搏動(dòng)了?！?br />
不管怎么說(shuō)，貝多芬一生對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)是無(wú)可替代的，如果非要給他一個(gè)江湖地位，那也絕對(duì)是“老戰(zhàn)士”“大哥”之類(lèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)。瞧瞧這幾位鋼琴大師們都怎么書(shū)寫(xiě)高音符號(hào)的，顯然，貝老爺子他根本不在乎！
