（野孩子20周年演唱會 攝影：killarb）

前奏：金屬妹子的民謠演唱會初體驗(yàn)

雖然我再三強(qiáng)調(diào)我來自大東北，但北京的朋友們還是囑咐我一定要穿上最厚的外套，于是我穿著零下二度時(shí)穿的棉衣，出現(xiàn)在了零上二十度的北京。

上一次來北京看演出還是在四月，和前男友分手后莫名對這座城市也有些抵觸。現(xiàn)在想想，與北京一別已是半年。我們就像異地戀爭吵后又見面和好的情侶，再次來到北京，它又變得魅力十足。

坐火車來的路上我才發(fā)覺，這似乎將是我看的第一場民謠專場。野孩子聽過很多首，還有老周，萬總，心底其實(shí)都是喜歡的，但他們都僅僅存在于我的播放器和CD機(jī)中。在我的印象里，民謠一個(gè)人靜靜地坐在屋子里聽就已經(jīng)足夠。甚至拿到門票的那一刻我都有些懷疑，一個(gè)POGO時(shí)總沖在前面，前一晚還在和臟辮花臂少年喝酒吹牛逼的我，此刻居然放棄了下周的330金屬音樂節(jié)，站在工體外的鐵門前。

不知為什么，心底一直有種“這次決不能錯過”的感覺。

兌票處拿到了票，周圍的黃牛大叔一擁而上。

“妹子要票么，這個(gè)演出一票難求呢。”

“不用不用，我有票的。”

“那你有多的票么，我們高價(jià)收。”

我邊擺著手邊快步走開，回頭望望，他們又聚集在另一個(gè)不知是賣票還是求票的女生身邊。

排隊(duì)檢票的時(shí)候，一個(gè)因?yàn)槁焚M(fèi)不夠沒能到場的朋友給我發(fā)來張后臺的照片，感慨自己的遺憾。照片里舞臺上一地的黃葉，美得像畫。這讓我更加期待了，讓我那種“這次決不能錯過”的直覺，變得更加強(qiáng)烈。

距離演出還有四十多分鐘，觀眾已經(jīng)坐滿了一半，還有十五分鐘的時(shí)候，人們幾乎已經(jīng)都坐滿了。在劇場里看過演出，在這么大的體育館卻是第一次，而這種“座無虛席”的現(xiàn)場，更是前所未見。我偷聽了一會兒身后兩個(gè)男生關(guān)于音樂的侃侃而談，和身邊的朋友吐槽了一會兒前面一個(gè)帶著發(fā)光惡魔角的妹子，然后就靜靜地等待演出開始。

（野孩子樂隊(duì) 攝影：killarb）

主歌：音樂響起的瞬間，我得了失語癥

沒過多久，體育館里突然暗下，屏幕上放映著野孩子的照片，幾束燈光亮起，野孩子的成員們已經(jīng)站在了臺上。不由自主地和周圍人一起鼓起掌，他們在歡呼聲中向臺下的觀眾致意，沒有過多言語，坐定，開始演奏。

屏幕上顯示出“死之舞”三個(gè)字時(shí)，觀眾躁動起來，可就在音樂響起的一瞬間，前一秒還和其他人一起喝彩的我怔在那里了。吉他，風(fēng)琴，鼓，口琴，各種音色交織著，變成了某種奇妙的生命，一下鉆入我的耳朵，蔓延進(jìn)我的心臟，然后膨脹。這和我在耳機(jī)中聽到的野孩子完全不一樣，和我理解當(dāng)中的民謠完全不一樣。

我不懂什么編曲配樂，看歌詞也是全憑感覺，我一度認(rèn)為好的民謠，就是聽起來能讓我心動的民謠。可是這一刻聽著野孩子的演奏，我的心卻幾乎停止了跳動。我想問我的朋友是不是也有同樣的感覺，可我卻發(fā)覺我什么都說不出，眼睛也無法離開舞臺。

我的目光直接越過了開場前驚艷到我的一地黃葉，視線里全是張瑋瑋晃動的身體、張佺有些花白的頭發(fā)、郭龍拍打手鼓時(shí)翻飛的手掌……每首歌前，張瑋瑋都會念幾句歌詞，我靜止的心臟這才得以再次跳動。而這跳動又不不同于平時(shí)，隨著張瑋瑋的聲音，它是沉著的，是幽遠(yuǎn)的，讓我整個(gè)人在這場演出中越陷越深。

在唱《北京》的時(shí)候，他沒有念歌詞，他說：“我們把這首歌獻(xiàn)給北京，也獻(xiàn)給我們的青春。北京，我不能忘記。”歌聲中忍不住思索，這首應(yīng)景的歌，該觸動多少人的心，這臺下多少人的青春都獻(xiàn)給了這座城市，而此刻我們坐在這里，一起聽著這首獻(xiàn)給北京的民謠。

（吳吞 攝影：killarb）

間奏：我的每一根毛發(fā)都跳起了舞

幾首歌后，第一位嘉賓上場了，吳吞。第一次聽吳吞唱民謠，他唱到“印地安人都從土里面長了出來，風(fēng)一吹，他們就跳起了舞”，聽得我起了雞皮疙瘩，每一根汗毛立在身體上，也都跳起了舞。

第二位嘉賓是謝天笑，屏幕上出現(xiàn)他的名字時(shí)，臺下還有人喊著“孫海英”，可當(dāng)他開口，所有人都安靜下來。他只帶了一把吉他，唱了野孩子的《生活在地下》。演唱結(jié)束，他提到了小索，他說，“小索如果能看到今天這一切，一定會很開心”。在他提到小索之前，我?guī)缀跬浟诉@是場什么演出，忘了臺上每一個(gè)人的名字，忘了他們手中是什么樂器。而謝天笑的這句話一下把我拽回現(xiàn)實(shí)，想象小索如果真的坐在我身邊，看著臺上抿著嘴笑，不禁鼻子一酸。

兩位嘉賓演唱后，野孩子再次登場。演出進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，我的心已經(jīng)習(xí)慣于這種震撼了，但在他們唱到《黃河謠》時(shí)，我又一次淪陷了。張佺整場說的話很少，唱《黃河謠》前他開了口：“我不能忘記那條河，不能忘記那個(gè)城市，不能忘記城市里的人和事。”我沒有見過黃河，可是在他們的歌聲中，我看到了黃河的磅礴，甚至我感覺自己變成了黃河的一部分，跟著旋律奔騰，翻滾，回溯到廣袤的西北平原。

?（謝天笑 攝影：涂斐）

眉發(fā)俱白的胡德夫上臺時(shí)，還未開口，臺下便掌聲雷動。老人家誠懇地說了很多，說到大家為音樂奉獻(xiàn)的青春時(shí)，還開起了張瑋瑋的玩笑。可當(dāng)《匆匆》的鋼琴前奏響起，所有人眼中的笑意都凝固成了思緒。

周云蓬、小河、萬曉利的“橫截面”組合上臺時(shí)，氣氛十分輕松。老周在臺上像說著相聲似的，和我印象里唱著“沉默如謎的呼吸”那個(gè)男人截然不同。可是當(dāng)他們一開口，我哭了。每一字每一句，都直接唱進(jìn)了我心里，蕩漾起巨大的波瀾，從眼睛中涌出。他們也唱了《黃河謠》，同樣拋棄了樂器，用質(zhì)樸的人聲。萬曉利驚艷的呼麥，周云蓬低沉迷人的嗓音，而小河像個(gè)在西北平原上奔跑的孩子，用歌聲呼喚著臺下的我。

（胡德夫 攝影：涂斐）

高潮：在心里，我也給你們鞠了一躬

野孩子重新站在臺上，震撼像海浪一樣，不停地拍打著我，我雖然坐著，卻忍不住顫抖。《長出來》結(jié)束后，他們感謝了觀眾，燈光暗下，離開舞臺。全場沒有一個(gè)人喊“返場”，但也沒人起身離開，就這樣所有人靜靜地坐著，滿懷期待地望著空蕩蕩的舞臺。不知道此刻他們是否和我一樣，已經(jīng)在這三個(gè)小時(shí)的民謠世界中喪失了語言。

正當(dāng)我這么想著的時(shí)候，屏幕里又放映起野孩子的舊照片，燈光再度點(diǎn)亮，野孩子重新回到了臺上！除了打鼓的郭龍和武銳，剩下的三個(gè)人都晃動著身體，站起來演奏。場下的觀眾也激動地站了起來，后排的人沒有阻擋與不滿，有的人沒有站起來，卻在輕輕地跟著唱起來。張瑋瑋念完了長長的致謝，開始演奏《游擊隊(duì)》的前奏，沒有人指揮，但所有人都情不自禁地打起了節(jié)拍。嘉賓們也都陸續(xù)上臺，小河似乎很開心，蹦蹦跳跳的，甚至抱住了郭龍親了他一口。吳吞也很激動，走到主唱的位置和張佺一同唱起來。吳德夫最后上了臺，小河拿著麥克離他湊得很近，整個(gè)場面讓我想到了“歡聚一堂”這個(gè)成語。

可他們唱的是離別，唱的是“啊朋友再見”，就算副歌循環(huán)了再多遍，也總有結(jié)束的時(shí)候。燈光暗下前，他們站在一起，向大家深深地鞠了一躬，這是整場演唱會在我腦海中留下的最后的畫面。

其實(shí)那一刻，我是多想，也給他們鞠上一躬。

?（橫切面”組合 攝影：killarb）

尾聲：所有的淚水都只獻(xiàn)給音樂

走出工體的時(shí)候，我終于恢復(fù)了語言能力，我嗚咽著，對朋友說說：“第一場民謠演出就看了這個(gè)，以后還要我怎么看別的。”

這三個(gè)小時(shí)的震撼所帶來的巨大沖擊力在我心中久久回蕩，直至今天。

我的心在野孩子的音樂中變成了奔騰的海洋，變成了翻滾的河流，變成了回聲悠揚(yáng)的山川，變成了空曠寬廣的平原。他們把自然變成了音樂，又把音樂留在了我的心里。

來之前我知道我是一定會哭的，可是我卻弄錯了原因。

我以為我會在聽到某首熟悉的歌時(shí)想到一些愛過的人錯過的事，為這些人和事而流淚，可我并沒有。在這個(gè)晚上，我什么都沒去想，什么都不記得，只記得音樂帶給我的震撼與感動。在這一晚，我一切無聲和有聲的淚水，都是獻(xiàn)給音樂。

（野孩子樂隊(duì) 攝影：王大拿）

在寫這篇文章之前我有思考，關(guān)于民謠，關(guān)于野孩子，我應(yīng)該談些什么，談些理想、青春、或是堅(jiān)持？怎樣的辭藻可以讓你們理解那一晚的震撼與感動？可最后我決定，什么都不說，就像在那三個(gè)小時(shí)里一樣，什么都不說。我只把那一夜我的所見、所感，那一夜我記得的所有細(xì)節(jié)與場面，原原本本地描述給你們，相信你們看了這些，就已經(jīng)足夠。

在返場前，屏幕上打了張佺的一段話：“和很多人一樣，我也奢望下一個(gè)二十年后，我們還能坐在臺上，像我年輕時(shí)總會想起的詩句那樣，光陰如水，光陰如火，我們在大地上只唱一生。”

而我呢，只希望能像那個(gè)夜晚一樣，不需要任何語言，靜靜地，聽你們唱一生。

（集體謝幕 攝影：killarb）

本文為搖滾客原創(chuàng)，未經(jīng)允許，請勿轉(zhuǎn)載