耶穌行神跡，曾讓盲眼人重新看見(jiàn)。我揣測(cè)自己黑暗的面目，應(yīng)是神跡的一部分。這是我跟這地方前世的善緣。換一個(gè)季節(jié)換一個(gè)年齡，我會(huì)再來(lái)。那又是另一個(gè)耶路撒冷！

一、

帶著那本《耶路撒冷三千年》，我們?cè)诒尽す爬锇矙C(jī)場(chǎng)降落。

一下飛機(jī)，找了個(gè)司機(jī)，是個(gè)阿拉伯人，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，說(shuō)好二百謝克爾到城區(qū)，到了目的地，司機(jī)變卦了說(shuō)要二百美元，一下子增加到四倍。民宿老板看不慣，沖出來(lái)，說(shuō)：“他們是我的客人，你不能這樣做。”倆人希伯來(lái)語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)，最終，我們付了二百謝克爾，把司機(jī)打發(fā)走了。緊張得一身汗，剛到就見(jiàn)識(shí)了因自己引起的小小的種族沖突。

晚六點(diǎn)后，街邊的店鋪紛紛打烊，連有軌電車(chē)都停運(yùn)了。原來(lái)今天是猶太人的安息日，大家都要呆在家里。大街上，空無(wú)一人，只有黃昏中的烏鴉，嘎嘎叫著從頭頂飛過(guò)去，顯露出這城陰郁的一面。

二、

哭墻，原本存在于我的閱讀世界里，沿著一個(gè)平緩的下坡，工作人員帶我走向真實(shí)的它。

我舉起雙手向前觸摸，石頭平滑濕冷，墻面上有一些手印一樣的或大或小的窩。那是多少年來(lái)多少手撫摸出來(lái)的，無(wú)棱無(wú)角，體溫尚存。兩旁朝圣者在低聲啜泣或是禱告，遠(yuǎn)處人們?cè)诖舐暫铣灨璋Ц琛?/p>

第二次去哭墻，我沒(méi)用工作人員引領(lǐng)，自己拄著盲杖，依靠腳下的坡度判斷方向。我準(zhǔn)確地走到哭墻前，這回摸到一些裂縫里，塞了紙條，那是朝圣者許下的愿望，相信墻有耳能聽(tīng)見(jiàn)。

第三次去哭墻，下午烈日炎炎，少了些神秘悲壯。正碰上大群以色列軍人，我跟一名以色列女兵拍了張合影，她挽著我的胳膊，做親密狀，背著的沖鋒槍?zhuān)鲋业纳眢w。真希望她背著的是吉他或者烏德琴。我把合影發(fā)到微博上顯擺，并祝福她：服役期間無(wú)戰(zhàn)事。

我跟一名以色列女兵拍了張合影，她挽著我的胳膊，做親密狀，背著的沖鋒槍?zhuān)鲋业纳眢w。真希望她背著的是吉他或者烏德琴

三、

有時(shí)候你會(huì)突然驚覺(jué)：我竟在耶路撒冷——那曾經(jīng)在小說(shuō)詩(shī)歌宗教典籍里不斷遭遇的耶路撒冷，現(xiàn)如今真實(shí)地可觸摸可聽(tīng)到。

耶穌曾很日常地在這城里走動(dòng)。

最后的晚餐處，一間會(huì)場(chǎng)似的大房子，里面已空無(wú)一物。客西馬尼園，種滿(mǎn)了橄欖樹(shù)，還有大朵大朵香氣馥郁的花兒。一位老婦人，帶我觸摸最老的橄欖樹(shù)，樹(shù)根光滑得仿佛鵝卵石。她說(shuō)，這樹(shù)見(jiàn)過(guò)耶穌，耶穌就坐在它下面祈禱。她邀請(qǐng)我跟她一起，對(duì)著耶路撒冷的城墻，祈禱和平永在。

耶穌背著十字架走向各各他的路被稱(chēng)為“苦路”。起點(diǎn)是他受審的地方，彼拉多總督府，現(xiàn)在是個(gè)小學(xué)校。一路走上去，墻上會(huì)有金屬牌，提示耶穌在此說(shuō)了什么做了什么。“苦路”如今很熱鬧，商鋪林立飯店飄香，賣(mài)旅游紀(jì)念品的攤位擁擠不堪，受難之路要通過(guò)市井喧囂，最終到達(dá)圣墓大教堂。

我跟上人群排著隊(duì)，觸摸耶穌被釘十字架時(shí)腳下的石頭，俯身觸摸他躺臥過(guò)的油膏石，觸摸他的墳?zāi)梗彩鞘^砌成的。感謝石頭不會(huì)腐爛，對(duì)眼睛就顯出沉默木訥，對(duì)我這失明人的手網(wǎng)開(kāi)一面，講他隱秘的往事。

圣安妮教堂，穹頂回聲絕佳。輕輕地哼幾句，你會(huì)感覺(jué)到自己快成天使了。教堂的白衣神父鼓勵(lì)我：大聲唱。我用民謠的破嗓子，唱了一曲《奇異恩典》。神父夸獎(jiǎng)?wù)f，在我的聲音里，他聽(tīng)到了上帝的祝福。

在這里，還遇到了一對(duì)波蘭裔新人舉行婚禮。我旁聽(tīng)了婚禮儀式，還給新娘拍了照片，據(jù)說(shuō)新娘是個(gè)金發(fā)大美女，可惜我沒(méi)敢觸摸。

耶路撒冷生者與死者相濡以沫。

橄欖山滿(mǎn)山坡的猶太人墓園，石棺一排排緊挨著。如但丁說(shuō)的：死亡竟然毀了那么多人。隔著馬路就是活人居住婚喪嫁娶的紅塵。

圣母瑪利亞的墓離她出生之地不到一公里。大衛(wèi)王的墓，要男女分開(kāi)排隊(duì)瞻仰。拉撒路，那個(gè)被耶穌召喚從死里復(fù)活的年輕人，他走出來(lái)的墓是個(gè)很深的洞穴，里面冷颼颼的，洞壁上結(jié)著水滴，洞口有人收費(fèi)，下去一次五謝克爾。還有辛德勒的墓，他救了很多猶太人，所以他被埋在這里。

二戰(zhàn)大屠殺紀(jì)念館，里面沒(méi)有墓，有死者的衣服，煙斗首飾，很多遺物，滿(mǎn)墻的名字，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)幾個(gè)大房間。

如果他們每個(gè)人擁有一個(gè)墓穴，那整個(gè)耶路撒冷老城恐怕都裝不下。

耶路撒冷的城墻

四、

老城里都是石板路，要不斷地上臺(tái)階或者下臺(tái)階。

兩邊有葉脈般延伸下去的小胡同，房子一座比一座老。有的屋子就是座山洞黑咕隆咚的。

店鋪里賣(mài)的東西，看上去眼熟，頭巾陶罐瓷碗，手鏈項(xiàng)墜，民族服飾，木雕，跟大理人民路相似。是不是出自義烏，不曉得。

吃的很簡(jiǎn)單，大餅卷肉，加上點(diǎn)蔬菜沙拉。吃了幾天有點(diǎn)想念方便面了。估計(jì)這里的人，天天忙著虔誠(chéng)祈禱，壓根不琢磨怎樣吃好穿好。

幸好我找到了酒，當(dāng)?shù)氐钠咸丫坪懿诲e(cuò)，都是伯利恒產(chǎn)的貨，錫安牌的，酒里有信仰的力量。我還找到一瓶波蘭伏特加，肖邦牌的，酒瓶上印著五線(xiàn)譜，后面有肖邦的頭像。這就更不能不喝了，可以加深音樂(lè)修養(yǎng)啊。

某天，發(fā)現(xiàn)一家小店，門(mén)上注明是視障人的手工作坊，收入也全給視障勞動(dòng)者。我當(dāng)然很感興趣，店里賣(mài)的主要是各類(lèi)毛刷子，我買(mǎi)了一個(gè)，做個(gè)紀(jì)念。店主人還拿出一根盲杖，金屬的可折疊。我一試，又輕又長(zhǎng)，非常合手。問(wèn)老板價(jià)錢(qián)，人說(shuō)可送給我。我付了十美元，反正最終是落到咱外國(guó)盲胞手里的。出來(lái)，我正舉著iPad 給店門(mén)臉拍照，旁邊來(lái)個(gè)人腳步拖拉，我想，他會(huì)躲我的，沒(méi)想到他直撞過(guò)來(lái)，原來(lái)他就是為這小店送刷子的視障人。倆失明人在耶路撒冷街頭能撞在一起，這是怎樣的概率呀!

老城里也沒(méi)啥交通工具，我整日從雅法門(mén)走到大馬士革門(mén)獅子門(mén)錫安門(mén)西律門(mén)，走得賣(mài)東西的人都認(rèn)識(shí)我了。干脆我搬到雅法門(mén)里的一家老旅館。一進(jìn)房間，我大吃一驚，原訂的普通標(biāo)間，升級(jí)成為寬大的復(fù)式套間，有個(gè)老式的旋轉(zhuǎn)樓梯可上二樓，窗外還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)對(duì)著大衛(wèi)塔。馬上到前臺(tái)向老板致謝，老板是個(gè)聲音洪亮的猶太老先生，彬彬有禮的，見(jiàn)我眼睛不方便，主動(dòng)免費(fèi)為我換了個(gè)高級(jí)間。

這座旅館有一百多年的歷史了，隔壁門(mén)上寫(xiě)著：1905 年，荷蘭前總理曾住過(guò)。

我坐在旋轉(zhuǎn)樓梯上，喝著伏特加，浮想聯(lián)翩。一百年中，這房子里都發(fā)生過(guò)啥故事?會(huì)有愛(ài)情離別，也會(huì)有兇殺密謀嗎?我也將隱入時(shí)間的黑暗河道，未來(lái)人也會(huì)這樣猜測(cè)我的今天。

五、

伯利恒有耶穌誕生的圣誕教堂。

現(xiàn)在那兒歸“巴勒斯坦解放組織”管，差不多等于是另一個(gè)國(guó)家。去的時(shí)候，要下車(chē)過(guò)檢查站。通向關(guān)口的路，兩旁是鐵柵欄，柵欄外聳立著水泥墻。路的盡頭有端著沖鋒槍的士兵，進(jìn)行安檢盤(pán)查。士兵態(tài)度還很好，沒(méi)怎么檢查我，一把把我拽過(guò)去了。

巴勒斯坦這邊，都是拉活的黑車(chē)司機(jī)，跟一個(gè)司機(jī)講好了，到教堂三十謝克爾。司機(jī)很能侃，說(shuō)中國(guó)人是巴勒斯坦人的好朋友，差一點(diǎn)就血濃于水了，他可在教堂外等我們，把我們拉回來(lái)，價(jià)錢(qián)加一倍。我們說(shuō)想自己逛逛，不用等。他馬上變臉，稱(chēng)三十是一個(gè)人的價(jià)錢(qián)。懶得跟他嗦，下車(chē)多給了十塊錢(qián)。用漢語(yǔ)抗議：您就這樣宰熟呀。他用英語(yǔ)回答：Thank you。

圣誕教堂的圣物仍是石頭，耶穌誕生的地方，一塊碗狀的石頭，大家排隊(duì)躬身觸摸。

出了教堂，不想打車(chē)了。徒步尋找公共汽車(chē)站，邊走邊打聽(tīng)，路過(guò)一個(gè)大菜市場(chǎng)，跟中國(guó)的市場(chǎng)差不多，賣(mài)土豆辣椒的，賣(mài)蘋(píng)果橘子的，大塊烤肉串在釬子上，熱烘烘的，還有中國(guó)產(chǎn)的拖鞋襪子毛巾指甲鉗。

走了兩公里，找到車(chē)站乘車(chē)，可直接回耶路撒冷。到關(guān)口，車(chē)上的一部分人下去，要接受安檢，我們外國(guó)人不用下，士兵端著槍上來(lái)看看護(hù)照，就放行了。

給刷子店送貨的盲人

六、

死海，初中地理課學(xué)過(guò)，那是地球上最低的地方。

車(chē)沿著約旦河一直開(kāi)，到死海氣溫上升到攝氏三十六度。海水遠(yuǎn)看是濃稠的綠色，我脫鞋下海，腳上的裂口處，一陣劇痛，跟踩進(jìn)火里似的。海浪粘稠打在沙灘上，聲音嘶啞一點(diǎn)不爽快。我貓腰在水里摸幾塊石頭，想帶回家沒(méi)事舔舔，留點(diǎn)味道回憶。順便我嘗了嘗海水，那根本不算水，簡(jiǎn)直是硫酸。要是帶一筐鴨蛋，放里面，撈出來(lái)一定成了一筐咸鴨蛋。

死海水深三百九十米，海底是固體的鹽。這么一大汪濃稠暗綠且無(wú)生命的深淵，上帝創(chuàng)造它，是怎么想的?

回來(lái)，發(fā)現(xiàn)死海還是有積極意義的，我多年未愈的腳氣，再不癢了。

發(fā)現(xiàn)死海還是有積極意義的，我多年未愈的腳氣，再不癢了

七、

雅法門(mén)的門(mén)洞里，一個(gè)女子彈奏豎琴，行云流水，感覺(jué)那是能洗心的神樂(lè)器。豎琴也被印在以色列的硬幣上，猶太人的祖先大衛(wèi)王，就善彈豎琴。真想買(mǎi)一架帶回大理，對(duì)著蒼山彈上一曲。一摸，太巨大了，背不動(dòng)。

要說(shuō)再見(jiàn)了，耶路撒冷。

那本《耶路撒冷三千年》只讀了一百頁(yè)。

十五天的過(guò)客，比之三千年的聚散生滅渺小膚淺不值一提。就只攜帶死海的石子，教堂晨起的鐘聲，黃昏天上的烏鴉，還有那些石頭的溫度觸感，走去下一個(gè)城市。

耶穌行神跡，曾讓盲眼人重新看見(jiàn)。我揣測(cè)自己黑暗的面目，應(yīng)是神跡的一部分。這是我跟這地方前世的善緣。換一個(gè)季節(jié)換一個(gè)年齡，我會(huì)再來(lái)。那又是另一個(gè)耶路撒冷!

雅法門(mén)的門(mén)洞里，一個(gè)女子彈奏豎琴

2015 年 7 月 28 日寫(xiě)于大理

本文轉(zhuǎn)載自?外灘畫(huà)報(bào)周云蓬專(zhuān)欄，意在傳遞更多信息，并無(wú)任何商業(yè)目的。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題，請(qǐng)作者盡快與本站聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容！